她写到自己参加了某个社团后，因为社长偷偷拿学校拨的活动经费去泡妞于是揭竿而起联合其他社员把他踢下了台。“不知道会不会像是小说里那样被老外拽到厕所欺凌，但那一刻我只是觉得：如果我不喜欢什么，那我就要去改变它，而不是只坐着指责。好吧，主要这样显得我很酷！”
林昼看到这里的时候笑出声来。“去改变它，而不是只坐着指责”，这句话让他心里微微一动。那天晚上，他躺在床上翻来覆去，发现自己对于从政的厌恶是因为他觉得自己的父亲实在不算是一个尽职尽责、心系天下的人。保送专业必须被确定的倒数第二天，他去拜访了爷爷，和他爷爷聊了很多，最后将专业定为“政治学”的时候，林昼发现自己心里没有以前那么排斥了。
他本以为一切会向好的地方发展，但学习自己不那么感兴趣的专业终归是痛苦的。那段时间最疼爱林昼的奶奶去世了，他没过多久又发现父母找了新的情人。他那一刻疲惫到无法呼吸，他意识到自己过往的努力都是无用功。
他还是被抛弃了。没有归处，孤立无依。
那时候白露成为了林昼的精神支柱，他几乎每天都反复阅读她的书。她那叁年陆陆续续又写了叁本书，林昼每一本都读过了，他发现他们真的很像，白露对于人心与感情的敏锐、她身上孤独感和她的那些想法，都让林昼觉得白露与自己就是一个硬币的两面，是被分割成两半的同一个灵魂。
如果是白露的话，一定能窥探到他内心的痛苦。林昼这么想着，对她的爱意与日俱增，甚至请来私家侦探去调查她。小时候被拐卖、一直以为人贩子是自己的父亲、生母跳楼、生父心衰已经时日无多。当她的被过去展现在林昼的面前，林昼才明白她是忍受着怎样的痛苦。
林昼那时候觉得，也许自己可以保护她。
他后来的野心皆为此而生。
彼时，少年天真地下定决心要为了白露成为那个无所不能、权势滔天的人，给她一个能敌过海枯石烂的居所，然后安静地等在她的身边，祈求她温柔地抚摸他只坦诚给她的伤口。
私家侦探后来查到她以前写过一本叫做《栖息地》的网络小说，林昼看完后如临大敌。“白露”的文字是平淡的，大多数时候都在压抑自己的感情。但“未霜”笔下的爱毫不遮掩，感情热烈到如果不是文风确实相似林昼会怀疑私家侦探认错了人的地步。那个时候林昼才真正意识到作为她初恋的纪寒在她心里有多重要——纪寒对白露的意义就像是白露对于林昼的意义，是那份类似于“救赎”的精神支柱。
即使宋景行与她形影不离快四年，也还是没有得到白露完完整整的心。林昼看着纪寒的照片，看看镜子里自己的脸，讽刺一笑。
他一开始也不想模仿纪寒，林昼想要白露爱上真正的自己。
但林昼不敢赌，也不知道真正的自己是什么样。太早舍弃了自我，他内里空洞，只有在她面前的时候自己才是充盈的。习惯以不同面具示人的人偶，不再是硅胶制成的空心皮囊，白露被他抱在怀里时，林昼总觉得她就是自己的心脏、自己的骨架、自己的血肉。
是他唯一的填充物。
【你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶。】
求求你，白露。看到我、垂怜我、拯救我。告诉我我是谁，告诉我我本来应该是什么样子，告诉我这丑恶与空虚的“林昼”不是我的过错。
为此我将不惜一切代价，哪怕成为“纪寒”。
*
白露总觉得林昼变得奇怪了。
那天林昼抱着她说自己不舒服后，白露以为他发烧了，摸了摸他的头发安慰他，扶着他回了民宿，给他找了退烧药。
第二天，林昼似乎发生了什么微妙的变化。
虽然气质还是温和的，但他脸上时刻挂着的那种清浅笑意消失了。白露一开始以为他不舒服，关心了他一句。林昼嘴角弯了弯，说自己没事。
没什么表情的林昼看着更像纪寒了。白露不得不反复提醒自己：林昼就是林昼，把他当成别人是很不礼貌的行为。
