“这下收养了小孩，你爸会更少惦记你。”钟情不咸不淡地评论一句。
夏兔低着喝汤，没听见似的。
……
周一时，城市终于迎来了真正意义上的大晴天。
夏兔的长袖校服里加了一层厚毛衣，一层保暖内衣。手臂像萝卜，弯曲都不灵活。
唯一感到舒心的事是做早操，太阳一晒，再垂直地跳跃几下，浑身的劲都回来了。
体转运动时，她偷看一眼一班的后排。
某人穿得也不少，肿肿的颇有当年的“甜瓜”样。
全部人都在蹦跶，他受重力影响格外严重，蹦跶高度格外短。
——也不知道他要做的“事”进行得怎么样了。
她正想着，发现他也朝自己这边看。
他要朝她笑的时候，夏兔飞快地转回身子。
——别看了，夏兔。看了没用。
——他又不想你管。你把他看穿了，也猜不透他要做什么。
……
小白的愿望。
这些天来，她回忆得频繁。
——仿佛除了饿，和不想洗澡，他再没有其他的需求。
他会看家里的书……她去上学，他就在家看书。
她回来了，他会陪她玩、陪她讲话，陪她写作业。
小白好像一直很好懂。但他其实，什么也没告诉过她。
走出只有彼此的封闭床底，在人来人外的外界再见的四年后，夏兔反而更清楚了，小白的想法。
——当他牵着一辆三轮自行车站到她面前，问她“要不要我载你回家”的时候。
夕阳西斜，放学的小巷里，白发少年定定地看她。
夏兔视线瞧着别处，无表情地点点头。
他摸着脑袋，笑了出来。
更小的时候没有说，实际上他是想的。呆在家里，看着夏兔上学放学的小白，幻想过和她一起去学校；幻想过载她在自己后座；幻想过和她一起出现在亲友面前。
他想的。甚至到熄了灯的店里试过……复杂的交通工具无法驾驶，他会的只有那种有三个轮的儿童自行车。
“你是不是快要走了？”夏兔小声地问。
“嗯，明天。”小白轻声答。
——如果只在这个世界停留最后一遭，想载小兔回家。
——他说想做的事不关于她，他对她，也对自己撒谎了。
胖胖的腰被胖胖的手臂从背后圈住，谁都没有说话。
他们之间还隔着很多事，欠了很多解释。
可寒冷天气里的厚实衣料奇异地令人安定，包裹进层层棉制品里的脆弱，被保护得很好。
三个轮的车稳稳地行驶在小道上。
他回来见她，知她和自己一样长大，才知道从前藏好的儿童自行车不适合他们了……所以新换了一辆老年代步三轮车。
“铃铃铃——”老年车的车铃很响。
可是，前面的一行人并不让开。
“靠，红毛说的没错，这小子果然有病！骑的这什么车啊，怪得很！”来人掐了手上的烟，凶狠地啐了一口。
