隔日一下课，易寒就将书信交到张彩的手中，“将这封信交给你的母亲”。
张彩点了点头，也没有多言，来到望舒的住处，叫书信交给望舒。
望舒打开书信看了起来，嘴角微微露出笑容，信中言语易寒表达了对她一个妇人足够的尊重，并询问了一个关键的问题，就是她一个妇人何能如此博见。
望舒早就聊到易寒会这么问，任谁遇到一个博见的妇人都会感觉好奇，并提出自己的疑惑。
望舒想了想应该如何来回复易寒的这封信，既然是以张彩母亲的身份给易寒写信，那就干脆为张彩的母亲代笔吧，她与张彩的母亲有一份共同的情怀，那就是自己的丈夫远离自己，而自己孤独一人日夜思念，含辛茹苦的把孩子养大，身兼二职，她对着张彩道：“张彩，你愿意将你父亲和你母亲的故事讲给我听吗？”
张彩点了点头，其实他也想找个人倾诉，但是这种事情谁又会愿意倾听呢，他又不敢对母亲讲，生怕触动她的伤心事，一时不知道如何开始，想了想娓娓讲述起来。
张彩的父亲和母亲是私奔，那个时候生活很穷苦，生下张彩之后，更是无法过日常常挨饿，他的父亲于是入征，家里才有了口粮。
父亲盼望父亲常给母亲写信，写他到过的一些地方，写他在军队的生活，写发生在他身边有趣的事，同时也表达了对妻子的思念，夫妻两人都盼望着战争能够结合，丈夫早日归来，一家能够团圆，可是战争却越打越久，直到有一天父亲再没有给父亲写信，后来他的家里收到了一笔抚恤金，军队为了弥补战士伤亡，每月都发放一笔补贴。
这一些是望舒从张彩断断续续的长篇故事简单概括出来的，她也基本了解了张彩的家庭背景，从张彩的言语中望舒也能切身感受到她母亲的思念，她母亲的期盼，在闻悉丈夫战死的那种悲痛，那种绝望，因为她也有相同的遭遇。
望舒把自己想象成张彩的母亲给易寒写信，表述自己是从丈夫写给她的书信中了解到外面的事情，了解丈夫去过的那些地方，她对丈夫的爱，她对丈夫的思念，她一个人含辛茹苦的将孩子慢慢养大，写着写着却变成自己，因为她与张彩的母亲在这一方面遭遇太相似了，以至于写到最后她分辨不出是在为他的母亲代笔，还是本身写的就是自己，她的言辞变得有些激进，将所有的幽怨都通过文字发泄出来。
这一封书信写完，望舒有种畅快淋漓的感觉，她重新看了一遍，却发现这封信言语情绪波动太过明显，她想重新写一封，又感觉写不出这种真情实感的文字来，想想也就作罢，不想重写了。
隔日下课，易寒叫张彩叫到隐蔽的地方，问道：“张彩，你母亲可有回信？”
张彩掏出书信递给易寒，“先生，给”。
易寒接过书信，扭头就走，迫不及待的拆开书信阅读起来，当知道张彩的母亲是个寡妇的时候，却是让他意外了一番，接着信中娓娓讲述了她丈夫是在战场战死，易寒又是一惊，又是一个因为战争而破裂的家庭，他一口气将四张纸的信看完，深深的叹了口气，表情变得严肃凝重，这封信真情实感，让他看着感动，丈夫的深情，妻子的痴情挂念，若非亲身经历何能写出这般动人的文字，这会那个妇人何以如此博见却不是重点了。
信中的言语有些失控，易寒并不以为意，这是一个人真实情感的反应，他坐在书阁里沉思起来，思考如何回复这封信，明显在看完了这封信之后，他觉得自己的措辞要注意了，他在想应该如何来宽慰这个妇人，又该如何鼓励她对生活抱有美好的期盼。
他想了好久才下笔，逝者如斯，刚写完这四个字，他就立即撕毁，写这些干什么，这不是再次刺激她吗？他想了想，有了，张彩，从张彩入手，孩子便是她的希望，便是她的欣慰，便是支撑她的动力，想到这里又开始下笔，写着写着他突然停了下来。
