梅镇距离C市大概有一个半小时的车程。这个因梅得名的镇子坐落在群山环抱的一块小谷地里，举目四望，四周的山峦满眼青翠，绿意盎然，这和北方冬季的苍凉萧瑟完全不同梅镇是远近闻名的一个古镇，有一些保存完好的清代民居，更有一座建筑古朴雅致的大宅子林园，近年来渐渐成为小有名气的一个旅游地。
今天的天气不错，冬季里难得能见到的太阳此时慵懒地出现在半空中。由于不是周末，所以来梅镇游玩的人并不算多。停车场建在镇子外面，里面只停了大约一二十辆车子，梅镇的公车站也设在这里。一辆公车在站牌前停下，上面走下一群观光客，其中有一男一女。男的大约二十五、六岁，中等身材，穿着一件黑呢大衣，大衣的扣子没有系上，脖子上挂着一条灰色毛线围巾，脚上穿着一双黑色圆头皮鞋。他戴着一副无边眼镜，头发乱糟糟的，样子看上去有些无精打采。
这个男子叫杜撰，是自由撰稿人。毕业于一所三流大学的他，托关系进了一家国营企业，可是没干三个月，就因为工作枯燥、兴趣缺缺而辞职了，这可让他的父母大为头痛。所幸杜撰从中学起就对推理小说很感兴趣，大学时开始给杂志投稿撰写推理小说，所以辞职后干脆就以自由撰稿为业，专心写起推理小说来。在此期间杜撰偶然卷入了一件谋杀案的调查中，他运用自己的天赋协助警方抓到了凶手，从此以后他便彻底迷上了这类“侦探游戏”，屡屡在一些疑难案件的调查工作中给警方提供一些有益的意见，算是一位公安局的“特别顾问”，因此也积累了一些名气。
杜撰身边的女子和他差不多年纪，穿着一件白色短大衣，头上戴着深棕色便帽，深色牛仔裤配一双高跟靴。她直直的眉毛下是一双大眼睛，脸上没有化妆，显得很朴素。这个女子叫胡蝶，和杜撰在一件无头尸案件 的调查中结识。
“喂，杜老师啊，明天有什么安排没有？”昨天当杜撰接到胡蝶的电话时，微微有些吃惊。
“怎么，你想不起来我是谁了？”电话那头的声音听起来有些不高兴。
“当然不是了，只是突然接到你的电话感到有点意外。”杜撰连忙解释道。
“不欢迎我给你打电话？”
“我当然也不是这个意思了。”
“嗯，明天有时间吗？”
“唔……”杜撰想了想，说，“目前没什么安排，有什么事吗？”
“找你玩啊。”
“怎么玩？”
“你去过梅镇吗？”
“没有。”
“那明天我们一起去吧。”
“为什么突然想起去这个地方？”
“因为你没去过，我也没去过啊，那就一起去看看咯。”
杜撰好不容易才把溜到嘴边的“无事献殷勤非奸即盗”这句话给咽了回去，改说：“我知道了，那行啊。”
第二天两人按照约定的时间在公车站见了面，然后搭乘旅游专线来到了梅镇。从公车站出来后，沿着一条两边栽满梅花的青石板小道前行大约五分钟，走过一个小拱桥，就进入了镇子里。一条清澈的小溪绕着镇子流过，或者说，整个小镇，都是沿着这条小溪修建的。和其他的许多古镇一样，梅镇里的大多数建筑都是近年来修建的仿古式建筑，只有镇子中央的夫子庙和李氏祠堂还算是原汁原味的古代建筑。沿着青石板路走进镇子，路两边鳞次栉比的全是茶馆、小吃店和纪念品商店，店铺主人此起彼伏的叫卖声让这个外表秀丽的小镇不能免俗地沾染上了浓重的喧嚣和市侩。
一个脸上堆满皱纹的老人静静地坐在茶馆外面的长条板凳上，他的手中拿着长长的烟杆，对面前熙熙攘攘的人流熟视无睹，惬意地享受着冬日里难得的阳光。也许对于一生中大部分时光都在这个镇子里度过的老人来说，这才是属于小镇居民的生活。
杜撰和胡蝶在镇子里转了一圈，便沿着青石板路走出了小镇。小镇外的山包上种植着许多桃树，这也是附近居民除了旅游业外的又一大收入来源，翻过这个小山包，就是林园的所在了。
“今天天气不错，”杜撰抓抓头发，说，“是个适合出来玩的好天气。”
“对啊，我之前看过天气预报嘛，说今天天气不错。”
