你听完我这句话，好像皱了眉，又好像没皱眉。不知道是因为我终于逃过一劫还是因为你刚刚朝我笑了，总之我那瞬间晕晕乎乎的，看不清你的脸。等我反应过来的时候，你就已经走到了我的面前。你朝我伸出手，说道：“走吧。”
纪柏舟，那一刻，我没有办法不对你动心。
以至于后来，我都梦到过很多回这个场景——狭窄的巷子里，你背对着夏末秋初的阳光，空气中好像还残留着全麦吐司的香味，你站在我面前，向我伸出你的手，它匀称好看，经脉微凸，年轻有力，你将它伸到我的面前，然后你对我说，走吧。
走。纪柏舟。我走。天涯海角，我都跟你走。
“笙笙，这么晚了你怎么还没睡？”
好吧，纪柏舟，我听到我妈妈的声音了，所以我的回忆得告一段落了。
她疲惫地坐在我的对面，向来一丝不苟的头发此时随意地散落下来。客厅里的气氛突然就变得很微妙，甚至连初一都停止了进食，她盯着我：“笙笙，我和你爸爸，要离婚了。”
我顿了顿，不知道是该笑着说没关系，还是哭着求他们不要离婚，或者说出我的真实想法——就是我十点多在电话里跟你讲的那些。
“他们真的要离婚了。”我抱着初一在**看漫画，因为你，我克服了天生的恐惧，“这回是真的。”
“余笙。”你在电话那头喊了我一句，“不要太难过。”
“我不难过。他们吵了那么多年，他们不累，我都累了。”我咬了咬下嘴唇，再次重复，“纪柏舟，我真的不难过。”
“好。”然后你沉默了好几秒，就在我以为你是不是把电话挂了的时候，你才接着说，“余笙，不管怎么样，我都会站在你这边的。”
你的嗓音干净低沉，在夜里显得格外有磁性，特别，特别是说出刚刚那句话的时候。
我翻了一个身，把脸埋进了枕头里。纪柏舟，我真的很想问你，你是不是也有点儿喜欢我？
我回到了自己的房里，刚进门就想起我把初一落在客厅了，正准备再下去一趟的时候，就看到它可怜兮兮地出现在我房门口。
我蹲下来，揉了揉它的头。纪柏舟，你知道为什么叫初一要叫初一，而不叫九月吗？
因为一年只有一个九月，却有十二个初一。
我就是尽可能的，想要多多地见到你。所以哪怕文理不在同一栋教学楼，我们的体育课从来排不到同一个下午，甚至连吃饭，你都只去我以前从来不去的食堂一楼，可是又有什么关系呢，只要你轻轻一笑，对我说一句——嗨，余笙，这么巧。
那么我做什么，就都值得了。
哦，还有，纪柏舟，关于我之前提到的那个疑惑，我想清楚了。
那个出现在巷子口，用吐司解救我的人，必须是你，不能是别人，就必须是你。
因为只有你，才是这个世界上，最温柔的人。
其实在刚刚那通电话里，我就想告诉你的。
可是十一点到了，你的手机该调成飞机模式了，所以我这段话就硬生生地憋在了胸口，可能——可能这就是我今晚失眠的原因？
写到这里，我腿上的初一突然冒出一个头，肉肉的爪子精确无比地拍在了你的名字上。
纪柏舟，你看，我没有想你的，是初一这家伙在想你。
3.[第九十六封信]
纪柏舟，今天是高考动员大会，按理说我已经可以回学校了，但是我还不想回去。
而且我还瞒着你去看了梁又雪——就是那个被我喊人打进医院的，你的青梅，梁又雪。
“余笙？”让我尴尬的是，梁又雪在看到我的时候，声音里居然有一种惊喜，“你怎么来了？”
“嗯。”梁又雪的病房是最普通的大拼房，换句话来说，就是那种最便宜的病房。病房里很挤，到处都是人，我找了好半天都不知道该往哪儿坐，各种气味交杂在一块，让我忍不住皱眉，“你为什么要住这里？”
“什么？”她的嘴角还有瘀青，我有些不忍心看。
虽然我没有动手，但那些女孩子毕竟是我请来的。
“我爸爸赔给你家那么多钱。”我停顿了一下，我不知道怎么说才显得我不是在奚落嘲讽她，“你可以住更好的病房。”
