哦，对了，纪柏舟，虽然我每天都跟你说着无数的话，但我好像真的还没有在你面前提过初一吧？既然如此，我就问问你，你知道初一为什么要叫初一吗？
还来不及想象你的反应，我就先被自己给酸倒了牙，这问题未免也太别扭了。其实我想问的不过是——纪柏舟，我们认识那么久了，你还记得我们第一次见面时的场景吗？
那天是九月初一。文理分科后的第一天返校。
我迟到了，但我一点儿也不慌张，因为我对如何悄无声息混进开早会的人群中这件事，实在是太熟悉了。可我没有想到，从食堂后墙翻进校内的那一瞬间，我竟然看到了一只花白的流浪猫站在我的面前。
为什么要用“竟然”，是因为我一直以来，都特别害怕有毛的动物。
我要去操场，就必须从眼前这条巷子里走出去，可这条巷子只有一人宽，除了经过那只猫，我没有别的选择。我站在原地，欲哭无泪，但那只猫却没有一丁点儿提前退场的自觉，反而还懒洋洋地趴在了地上，舒适地扫起了它细长的尾巴。
于是我和它，一人一猫，就这样在狭窄的巷子里形成了一个奇怪的对峙。
“同学。”
这是你跟我说的第一句话，虽说十分普通，但放在偶像剧里，至少也是一句百听不厌的开场白。可惜了，纪柏舟。我当时压根儿没想这么多，我的注意力全在那只猫身上，我正在心中夸张地祈祷它下一秒就消失在巷子里。接近三十摄氏度的天气里，我手心里细细麻麻的，全是冷汗。
纪柏舟，你不知道，其实后来我也想过，在我被初一吓得两腿发软动弹不得的时候，是不是只要有个人出现，我就会把他奉为拯救我的英雄，我就会二话不说地喜欢上他，我就会认认真真地把他放在如今你的位置上。纪柏舟，你别笑话我，关于这个问题，我是真的困惑过。
“操场正在开早会，你不去没关系吗？”
科学证明，疑问句更能抓住人的注意力。
没错，我抬起眼睛看向你，就是在你说完这句话的时候。
哪怕到了现在，我也还是没办法很好地形容，当时我见到你的感受。
你很高，身形偏瘦，夏季校服穿在你身上——好吧，其实更像是挂在你身上，可不管是穿还是挂，你都是我在这个学校见过的，把校服穿得最好看的人了，没有之一。
“你需要帮助吗？”你又丢了一个疑问句过来。
纪柏舟，说真的，当时你要是再温温吞吞地对我礼貌几句，我可能真的就要掉头拼一把，看能不能在没有任何辅助物的情况下翻出那道墙了，还好你立马对我宽慰似的笑了一下。
“我会帮你的。”
“嗯。”我费力地点头，强迫伸出手去指着那只猫。
“哦，你怕那只猫？”你随着我的动作看了过去，不像我这么没爱心，你眼里的神情是实打实的柔软，“你等等，我很快就回来。”
我继续点头，就这么眼睁睁地看着你走了。
说来也奇怪，纪柏舟。我竟然那么相信你，我一不知道你的名字，二不知道你的班级，可我当时就是特别信你。你说你很快就回来，所以我就巴巴地盼望着你。
果然，你又回来了，手里还多了一袋吐司。
你故意将开吐司袋的声音弄得很大，塑料声窸窸窣窣的，又扎又挠。平常我最讨厌这种声音了，但那次，可能是因为我清楚这声音是来救我的，或者又因为这声音是从你手指间发出的，总之——我没那么讨厌就对了。
“乖。”你在喊那只猫，语气里依旧是满满的柔软，然后你蹲下来，细心地将吐司撕成了好多块，接着再一块一块地放好，一直从猫身后延伸到了巷子外，“快过来吃东西。”
我真的没有想到，纪柏舟。我没有想到你会用这么温柔的方式，把我救出来。
“猫都走了，你还不出来吗？”你笑着看向我，没有一丁点儿不耐烦。
“我……”我瘪瘪嘴，看见你对我笑，就没来由地觉得委屈.尽管那时候我们还不熟——不对，我们那时候压根儿就是陌生校友，“我腿软，走不动。”
