我给你写了好多信，浩浩****几十万字。可惜最后你看到的，不过寥寥数语。
1.[第九十二封信]
现在是北京时间，二十一点三十七分。换成我习惯的说法就是，九点半。
九点半了，纪柏舟，我猜你现在一定已经到家，准备写厚厚的卷子或者打算去洗澡了。
虽然不知道你现在对我的事还有没有兴趣，但这是我的信，我写什么都可以。
所以我还是要告诉你，我现在的情况，有点儿糟糕。
我已经让四个来问话的警察对我束手无策了。
不知道是我爸打点好了关系，还是我头上未成年三个字带给我莫大的庇佑，总之，他们眉头紧皱，但一句呵斥的话都没有，甚至看过来的眼神还带了点儿怜悯。这可跟我以往看的电视剧不一样——我以为，他们把我从血淋淋的事发现场带到这里的时候，至少会凶神恶煞地给我戴个手铐的，但他们没有，他们甚至还给我点了一份外卖。
可我没有动筷子。我的手背蹭着那两个泡沫餐盒，隐隐约约地，我好像感觉到了里面硬掉的米饭和结成油膜的菜汤。没闻错的话，应该是芹菜炒牛肉。天哪，我最讨厌这个菜了。
但纪柏舟，糟糕的不是这道倒霉的菜。我说的糟糕，是指我头顶那盏过于惨白的灯。从我进来到现在，快三个小时了，它就这么一直盯着我，在黑漆漆的审讯室里一直这么死死地盯着我，好像我——好像我真的十恶不赦一样。
你没错。我咬着牙，这么告诉自己。
为了配合这句话的决心，我甚至还挺起了我受伤的脊背——不是拜今天那场所谓的校园暴力所赐，是最后躲避警察的时候我太过慌张，一不留神撞上了奶茶店玻璃门的不锈钢扶手。
纪柏舟，你看，其实我也不是那么像个坏人的。至少在跑路这方面，我还欠缺点儿实力。
我舔了舔干涩的下嘴唇，抬起眼睛看向了那个本该有人，现在却空空如也的位置。我之前就说过的，我把来问话的几个警察都给气跑了。
快三个小时了，纪柏舟，我沉默了整整三个小时，我的沉默打败了那些不能对我硬来的人民警察，但我并没有从中感受到一丝丝坚守成功的喜悦。他们是走了，可我头顶的那盏灯还在继续审视着我，它精明干练又洞悉一切，所以它知道我的，它知道我迟早要说出那些事实和动机，同时，它也知道我，就是个十恶不赦的小魔头。
很快，审讯室里又进来一个警察。高高瘦瘦的，帽檐压得很低。
“你好。”他坐在我刚刚一直盯着的位置上，将警帽摘了下来，“我叫余扬。”
我笑了笑，这应该是我进派出所之后露出的第一个笑容。
为什么要笑呢，我想来想去，终于找到了一个适合的理由——他没有一开始就问我为什么打人，而且他还做了一个自我介绍。虽说只是这么一句话，但就是这么简单的几个字，就足够抚慰我现在少得可怜所以尤为矜贵的自尊心了。他没有把我当成犯人，也没有把我当成小屁孩儿，这两点让我舒心。所以我对这个叫余扬的警察有好感。所以我对他笑。
“你想知道我为什么打人，是吗？”我心情好了很多。
“还好。”他拿起了桌上的钢笔，但没有旋开笔盖，“我是临时被同事们拖过来的，未成年的案子不归我管，所以你说不说，对我影响不大。”
“你怎么这样？”这时候我才发现他的黑眼圈有些严重。
纪柏舟，我突然又想起了你——不对，不是突然，你是一直住在我脑子里的，只是看我什么时候将你拿出来而已。你的眼皮子底下，最近也是重重的青色，你说等熬过高三，考上好大学之后就不会那么辛苦了。可是纪柏舟，你看，我眼前的这个警察，应该也是很好的大学毕业的，不仅如此，他还有份很好的工作，可为什么他看起来也还是很辛苦？或者说，人生的辛苦，其实压根儿就没有尽头？
我决定了，等我从这个黑漆漆的地方出去，我一定要打个电话给你——如果你肯接的话。
“你就不怕你同事说你？”
“不怕。”这回轮到他笑了，“他们都知道你很棘手。”
