第6章 金盏银台
这个世界有很多连基础常识都不懂的人，他们宣称自己热爱着某样东西，甚至愿意为此付出生命。嘲讽的是，正是他们这样的人，加速了那件东西的消亡。
他们真的热爱么？
不。他们喜欢的，迷恋的，是如飞蛾扑火般奉献一切的自己。
只是，少年和他们不同。
“真是的，我的演技有那么差嘛！”
少年佯装的倨傲口吻消失不见，他破罐子破摔道：“也对，我连水仙花的品种都分不出来，算什么爱好者！”
“你为什么……”
“我爷爷喜欢水仙花，”少年打断吴桐笙的话，自顾自讲下去，“他养了大半辈子的水仙，最后陪伴他走到人生尽头的，依旧是水仙——”
少年的爷爷并非漳州本地人，但这不妨碍当地人对他的敬重。
人们对爷爷的尊敬，源自他五十三岁时推动的“人工培育优质水仙花鳞茎”。这个项目令多数人从中受益，大家便敬称主持项目的爷爷一声“吴老”。
少年头一回看到爷爷的时候，他刚从试验田回来——穿着一身马褂，头戴蒲草帽，朴素得像个下地种菜的老汉，没半点享誉一方的大人物的自觉。
爷爷盯着站在自家门口的少年，张口来了句：“嘿，谁家的后生，来我家干嘛？”
“我是吴天聪，我爸妈不是跟你说过暑假我跟你过吗？”少年口气不耐地回答。
“噢，天聪呐。”
爷爷将“噢”音拉得很长。他慢吞吞地推开院门，走到井边，从井里拎出半个西瓜，连声招呼没来得及放行李的少年：“来来来天聪，爷爷请你吃西瓜。”
谁要吃西瓜啦！少年心底腹诽不已。
天聪在爷爷家游手好闲了几天，和邻居家的小孩从水塘回来以后，他突然对爷爷说：“爷爷，你可以跟我讲点关于水仙的事吗？”
爷爷非常高兴。爷爷的两个儿子（少年的父亲和叔叔）对水仙完全不感兴趣，可他又不想强迫小辈继承他在这方面的事业，只好寄希望于有小辈能对水仙花打起兴趣。
幸好，少年对水仙起了好奇心。
爷爷包容着少年各个方面的挑剔，如雕琢水仙鳞茎那般，小心翼翼地引导少年深入了解水仙花品种。
爷孙俩一个教，一个听，相处越来越融洽，可离别之日悄然接近。
离别前夕，少年坐在院子里的老槐树下，听爷爷教他怎么挑选水仙鳞茎。没挑一会儿，爷爷叹气道：“你走以后，不知道将来什么时候还能再见？”
“我以后会来看您的。”
“好！爷爷我每年都备着西瓜等你来吃！”
“嗳，谢谢爷爷。”
然而没过几年，少年为了一款新推出的战争游戏，推拒了去爷爷家过暑假的提议。某天晚上，父母接了个电话后，连夜买了去福建漳州的车票。
突如其来的变故令少年万分不安，等父母回来后，这份不安变成了现实。
“爷爷去世了，”父亲神情疲倦地说。
“老爷子年前摔了一跤，从那以后就不太好了。几天前，他失足落水，被人抬回来当天晚上就开始说胡话……等我们赶到的时候，他已经……”
父亲没接着说下去，他用一种混杂着痛惜和悔恨的目光望着少年：“假如你，今年去爷爷家就好了。”
“游戏什么时候都可以玩，唯有爷爷……爷爷见一面少一面。我为什么蠢到放弃和爷爷的约定！”少年的声音充满内疚。
吴桐笙望着窗台上生机勃勃的水仙叶子，安静地听少年哭泣。
生者总在失去长者庇佑后，意识到长者对他们的关怀。可纵使生者再怎么自责，离去的人已经离去，再也不会归返。
过了一会儿，少年的情绪平复下来，他对吴桐笙说：“我不擅长侍弄花草。若换做你的话，你大概能种好它们。”
吴桐笙反问：“你不会去学习吗？难道，你不想亲手养一株水仙送给爷爷？”
“我养不好的。”少年艰难地开口。
“不去尝试，你怎么知道养不好？”
“我……”少年“我”了半天说不出个缘由。
吴桐笙放缓声调：“我想，对于老人家来说，一盆孙子亲手种的水仙比别人种的水仙更得他心意吧。”
