在广州火车站的报务室里，三架产业电讯公司生产的电报机啪嗒啪嗒地响着，只有内行人才能听懂这不绝于耳的密语。
两名报务员都很年轻。或许他们不过只是最近几个月刚刚毕业的报务员，从开始工作到现在，经他们手收发的电报纸条，可能只有几千米，至多上万米，跟他们同事的相对年长的报务员却已经超过几十万米了。
收报的时候，他用不着像他们那样，看着纸条，皱着眉头，去拼读那些难认的词和句子。他根据电报机的嗒嗒声，就能把电文译出来，一个字一个字地抄在纸上。现在他正在收听并记录电文：“同文发往各站，同文发往各站，同文发往各站！”
老报务员一边抄录，一边心想着。
“大概又是什么帝国的最新决策。”
而此时外面娇阳初升，全是一派南国的暖冬模样，有着花城之称的广州，从来就不曾有什么寒冬腊月之感。
他看得入了神，竟忘记了听机器的响声。等他回过头来，已经漏过了一段电文，他托起纸条读道：“十一月四曰六时五十分……”
他迅速抄下这段电文，然后放下纸条，用手托着头，继续往下听。
“中华帝国与曰本帝国……”
他慢慢地记下来。在从事报务工作以来中他不知收听过多少电报，他总是最先知道各种各样的消息。那些简略而又不完整的句子究竟说些什么，他早就不去留意了。他耳朵听着，手机械地记着，根本不理会它的内容。
不过是都是一些消息罢了，没有什么可以让人惊奇的地方，单调的工作，早已经让他麻木了，对一切消息。而此时这个年长些的报务员已经忘了电文开头的几个字。
“同文发往各站，同文发往各站，同文发往各站！”
机器嗒嗒地响着，每出现四个汉字数字的时候，他边听边译：“兹……进……入……战……争……状……态……”
他平静地坐在那里，已经有点累了。也许是不知道是那个国家又和那个国家打仗了，这不过只是一篇新闻电报罢了。熟练的把这个新闻抄下来之后，他的脸上依然显得很是平静，这些新闻跟他毫不相干，他不过是个旁观者。
机器嗒嗒地拍出几点，一划，又是几点，又是一划。老报务员听着这熟悉的声音，立即译出第一个数字，在电文纸上写了一个数字，接着又写下一个数字，每四个数字会在他的脑海中变成一个汉字，然后他便在电报纸上写下这个汉字。
收报机接着打出了间隔，他只用十分之一秒的时间瞥了一眼刚刚抄录下来的几组数字，然后将他拼在一起，终于在最后一个字出现之后，他松下一口气，这是电报的结尾。
收报机还在啪嗒啪嗒地响着，而这时那两名年青的报务员的表情却已经发生了变化。
在最后一次审视着手中的电报时候，老报务员这时才发现，这份电报比他想象的要长很多，这是一份上千字的电报。他又仔细看了一遍电报的内容，以核对没有译错字。
“靖远”。怎么？……靖远？……他把电报纸拿远一些，看着电报的全文，这一次他终于明白了自己接到了是什么电报，他瞪大眼睛看了好一会儿，他甚至都不敢相信自己看到的电报内容，干这一行二十多年他，这是第二次不相信自己亲手抄的电文了。
上一次，是五年前的事情了！
他把电文反复看了三次，看来看去内容依然不变，依然是遭受不宣而战之后充满怒愤的宣战书，中华帝国对曰本帝国的宣战书。
看着这电报，老报务员从座上跳了起来，抓起卷曲着的纸条，两眼紧紧盯着它。他不敢相信的消息还是被这长长而又细细的纸条证实了！
他把煞白的脸转向两名同事，他们早就已经知道了消息，他们还没有像他那样练就一棵麻木的心。
“帝国向曰本宣战了！！”
这个惊人的消息从敞开的房门溜出了报务室，像狂风一样迅速地传遍了车站，接着冲到了整个广州城。
