“我很听话懂事的……进去后不会靠的很近，不会吵他，也会乖乖穿着隔离服，不会把外面的那些细菌什么的带进，我——”
“不行。”医生否决道。
简成蹊撇着眉毛，想不明白。医生也是alpha，就挺同情简成蹊的，跟他解释为什么不能进去。
“他现在用的一些药物是具有放射性的，又因为他自身免疫功能很强，所以我们药剂用量也很大，不然他也撑不到现在。也就是说，他现在体内也是有辐射量的，其他人靠近很有可能会受影响。”
“那我就待一会儿，”简成蹊显然是还想争取，“我——”
“那万一你不是一个人呢？”医生用手里的文件夹拍了拍简成蹊的小腹，抿了抿嘴，侧身离开没有撞到简成蹊的肩膀，只留下他一个人呆滞地站在原地。
良久，简成蹊才慢慢摸上自己的肚子。他低头看那平坦的地方，抖着嘴角笑，可又鼻子酸地想哭。
科研所的医疗人员虽然并不关注他，但也给他安排了休息的房间，不过简成蹊基本上没在那儿睡过，他每天都在那个隔离室外等，等着隔着一面玻璃墙的高新野什么时候醒。高新野确实醒过，但那是因为伤口太疼了，简成蹊亲眼见过他手臂上的皮肤是如何迅速溃烂，但又在第二天奇迹般地愈合。他也听到过医生在讨论，说这次癌变很凶险，常规医学不能根治，只能看高新野自己造化，但高新野又很消极，好像是知道自己治不好了，他也没了再做挣扎的意志力。简成蹊知道后失眠了好几天，就天天隔着玻璃看高新野。这是他在时光流逝的煎熬里唯一能做的，当高新野终于有气力睁开眼，撑着身子下床，走到透明的玻璃墙前作出帮他擦拭眼泪的动作，简成蹊也握拳，在玻璃上敲了两下作为回应。
“他们说你不想治了，你怎么能……怎么能不治了呢。”简成蹊语无伦次的。
高新野比他淡定，他清楚自己身体的变化，他说：“治不好的。”
“我们确实应该让一切都停留在那个早晨。”高新野平静得如同大限将至前的回光返照。
“那、那我呢？你要我怎么办？”简成蹊死死地扯自己头发，真的要疯了。高新野看在眼里，就又敲了敲玻璃。那一刻他们仿佛回到了一切最开始的地方，将他们隔开的不是玻璃而是树洞，高新野动嘴型跟omega说，他想听故事。
简成蹊二话不说去找纸笔，但等他重新站在高新野面前，他又茫然地不知道该写什么，高新野就在玻璃上哈了两口气，在上面写了一个名字——宋渠。
“你还没给他母亲和林源一个结局啊。”高新野开口，声音通过玻璃上的小孔传出来，虚弱得不像是他的。简成蹊一颗心都揪起来了，想去旁边找个地方坐下来写，高新野则摇头，一定要他回房间。
“你看起来很累。”他对简成蹊说，“我知道你担心我，可是你不休息，我也心疼啊。”
简成蹊舍不得让他心疼，连连说“好”，但回房间后根本没睡。他睡不着啊，他满脑子都只剩下高新野的那句“想听故事”，但他拿起笔，他又一个字都写不出。
他迫使自己冷静下来，回忆之前都写到了哪儿。对，他在拉国的时候也写了点，结束了林源和宋渠母亲在巴黎的行程，他们在整点时刻闪烁着璀璨灯光的埃菲尔铁塔下合影，他们都是爱宋渠的人，所以他们也为宋渠的解脱高兴，并约定一定要高高兴兴地去意大利。简成蹊终于有了灵感，接下去去写在意大利都发生了什么。
他原本想换成第三人称。他之前就有这个顾虑，因为他也没有体验过，所以也不知道该如何用第一人称去写一个62岁失去孩子的母亲，他特别怕自己写得不像，心理描写处理地突兀，担心如果他有一个读者也是这样的身份，说不定会觉得他写得假。高新野知道了他的纠结，就反问他，说创作的魅力不就是在想象的世界里自由地创造一切，包括自己从未经历的吗？
“不要怕。”当时的高新野这样跟简成蹊说。那声音一遍遍地在他耳边重复，渐渐掺杂了他母亲的音色，让他想到他母亲在他的记事本里写的那句话——你有什么想写，你就写。
他再次把人称换回最初的模样，写故事里的“我”和林源去了罗马和佛罗伦萨。他们确实像在巴黎承诺的那样，他们都好好活着，都依然爱宋渠，为他高兴，所以他们在意大利的一个星期也非常的愉快，并通过对比，得出2023年终究要比2019年好的结论。宋渠母亲也不会再一遍遍地惋惜，为什么自己的孩子不能再坚持坚持，活过2019，她跟林源在美术馆里看那些文艺复兴时期的作品，她也愿意相信，未来一定是一个文艺复兴般的黄金时代，她要和林源一起帮宋渠见证，真正的美好生活一定会到来。
