那一晚与往常并无不同。
风德合上笔记本电脑，屏幕的冷光刚从视网膜消退，出租屋的昏暗便像温吞水一样淹上来。窗外是上海六月黏腻的夜风，楼下便利店的灯箱透过没拉严的窗帘投下一道长方形白光，斜斜斩在床尾。
他仰面躺下，脊椎陷进旧床垫的凹陷里，听见空调外机在滴水，听见隔壁那对情侣持续低闷的争吵声。这些声音都很远，像蒙着一层薄薄的保鲜膜。
就在这种介于清醒与睡眠之间的稀薄状态中，他察觉到某种变化。
不是声音，不是光线，不是气味。却比任何一种感官信号都更确切——确切得像有人用指甲在玻璃上划过，那声音听不见，却会在喉咙深处感到一阵酸麻。风德感到的是一种扭曲的偏移：整个世界仿佛被一只无形的手拨动了零点几毫米，一切事物都在原地轻微地失焦、颤抖，然后重新变得清晰，却又完全不是原来的模样。
时间突然变稠了。他能在意识中分辨出每一秒被拉伸成胶状的质感，空调外机滴水的“哒哒”声被放大、延展，变成一连串银色的泡沫从天花板上缓缓飘落。空间也失去了稳定的结构：墙壁上的裂纹开始像心脏一样搏动，床头的马克杯里，剩余的凉白开正在凝结成一枚透明的骰子，又自己散开了。
风德没有恐惧。这很奇怪——他的理智分明在因为这异常而尖叫，但某种更深层的东西，某种他此前从未觉察的、蛰伏在他存在最核心处的东西，正在苏醒。这种苏醒的过程就像婴儿第一次睁开双眼，虽然最初只看到模糊的光影，却已经本能地知道那是“看见”——他正在“看见”某个不可被看见的领域。
他看不见那个伟大的存在。
他也无法知觉对方的形状、体积、意图或存在方式。这不是人类感官和意志能够触碰的东西，甚至不是任何生命形式能够理解的东西。那个存在仅仅是“经过”，就像一片大陆那么大的阴影掠过天空，对于地上一只蚂蚁而言，它只能感觉到头顶的亮度降低了一瞬，气息有千分之一秒的改变。
风德就是那只蚂蚁。
然而，他这只蚂蚁的内在构成似乎注定与同类不同。当那道宏伟的、没有方向也没有温度的涟漪横扫过这颗行星时，数以十亿计的人类继续做着梦、继续说梦话、继续在梦中翻身——他们的存在本质和那道余波就像水与油一样互不溶解。涟漪穿过他们，没有留下任何痕迹。
但在风德这里，事情不一样了。
他的存在——不是灵魂，灵魂这个词太过具体，而是一种更为基础的东西，一种“本质”——恰好与那道余波的某个谐波频率产生了共鸣。这是一种极为罕见的特质：当伟大的存在扫过时，他内在的某种结构并没有弹开那道涟漪，反而像一块棱镜，将那道浩瀚到不可理喻的波浪折射成了一小缕他可以理解的光。
于是，在那拉伸变形的时间片断中，风德经历了一场无法言说的启蒙。
他首先感到的是“解体”。组成他身体的每一个细胞都好像松开了手，他不再是一个叫做风德的个体，而是扩散成一片感知的薄雾。在这片薄雾里，他看见了“结构”。他看见墙不是墙，而是一簇极细微的振动；他看见空气不是空无一物，而是一层层折叠的能量；他看见自己的双手不是手的形状，而是一团流动的意愿，这意愿正按照某种他见过的、叫做“手”的图案不断凝固、不断消散、又不断凝固。
然后他看见了“世界”。世界的本质是一些巨大的、相互缠绕的线条，像血管又像神经，贯穿了一切事物。有的线条很粗，似乎很难改变；有的线条很细，吹弹可破。他意识到那些粗的线条决定了“苹果会从树上掉下来”、“人需要呼吸才能存活”、“思想产生于某种生物电信号”——那些细的线条，则决定了“这只杯子在桌角”、“她的记忆里始终保存着五岁那年金鱼的死”、“他此刻感觉到轻微的饥饿”。
而所有这些线条，无论粗细，都是可以触碰的。
