我拨了妈妈的电话。
“您拨打的电话已关机。”我挂掉，再拨。
“您拨打的电话已关机。”再拨。
“您拨打的电话已关机。”我把手机扔在沙发上，站起来走到窗边。雨打在玻璃上，哗啦啦地往下淌。外面的路灯在雨里变成一团模糊的光晕。
桂花巷。
新闻里说的是桂花巷。
那个巷子我知道。从商场回来有一条近路，穿过桂花巷，再走五分钟就到家了。白天很多人走，晚上也有路灯。但巷子有点窄，两边是老房子，墙很高。
妈妈走过那条路吗？
她是不是想早点回来，所以抄了近路？
她是不是在巷口遇到了什么人？
我闭上眼睛，又睁开。
我不想想这些。
但画面自己会冒出来。
那个小小的身影躺在雨里。
白色的裙子。
散落的糖果。
我回到沙发上坐下，又站起来，又坐下。手不知道该放哪里，脚不知道该放哪里。整个人像是被抽空了一样，轻飘飘的，又像是被灌满了铅，沉甸甸的。
电视里的男女主角还在雨中分别。女主角说：“你走吧，不要再回来了。”男主角说：“我一定会回来的。”我想起妈妈说过，她年轻的时候最喜欢这部电影，看了很多遍。我问她讲什么，她说讲一个男人离开一个女人，很多年后回来，女人已经死了。
“悲剧啊？”我说。
“嗯，悲剧。”妈妈点点头，“但悲剧才好看。”当时我不懂。
现在我好像懂了一点。
十一点十八分。
门响了。
不是敲门，是对面邻居家的门。
隔壁那对年轻夫妻回来了，听到他们在说话，开门关门的声音。然后安静了。
我盯着我们家的大门。
感应灯是灭的。
没人按门铃。
没人敲门。
妈妈有钥匙。她出门的时候带钥匙了。如果她回来，会自己开门。
我听着门外的动静。
只有雨声。
十一点三十二分。
手机响了。
我几乎是扑过去拿起来的。
不是妈妈的电话。是一个陌生号码。
我接起来。
“喂？”
“请问是李磊吗？”一个男人的声音，很年轻，但很严肃。
“我是。”“这里是东城派出所。请问您认识——您认识一位名叫李稚乔的女士吗？”李稚乔。
