嘟——嘟——嘟——还是没人接。
可能她在回来的路上了，没听到。或者手机在包里，包背在另一侧。
我安慰自己。
九点四十二分。
窗外响起一声闷雷。
我走到窗边，看到天边有闪电亮了一下。远处的云层压得很低，是一种很不祥的暗黄色。
要下大雨了。
我开始真的着急了。不是因为担心出事，是担心她被雨淋到。妈妈最讨厌淋雨了，她说雨水会把头发弄湿，会有一股怪味。
我又拨了一次电话。
这一次，响了六声之后，被挂断了。
挂断了？
我愣了一下，再拨过去。
关机。
手机没电了？还是……被挂断是什么意思？她看到是我打的，所以挂掉？为什么？
我站在客厅中央，手里握着手机，不知道该怎么办。
九点五十八分，雨落下来了。
一开始是几滴，砸在窗玻璃上发出啪啪的响声。然后突然之间，整片天空都倒了下来，雨水像是有人从楼上泼下来一样，哗啦啦地浇在窗户上，外面的世界瞬间模糊成一片水幕。
我打开玄关的灯，把门拉开一条缝往外看。楼道里空无一人，只有雨声从楼梯间的窗户传进来，轰隆隆的，像瀑布。
我关上门，又打开，又关上。
我不知道自己为什么要这么做。
十点十五分。
我坐在沙发上，电视开着，但我不知道在放什么。我的眼睛盯着屏幕，脑子里却一片空白。耳朵竖起来，听着楼道里的动静。
有脚步声。
我猛地站起来。
脚步声从楼下上来，越来越近。经过我们这一层，没有停，继续往上去了。
是楼上的邻居。
我又坐下来。
十点二十三分。
电视里的节目突然中断了。
画面一闪，出现了一个演播室。一个穿着正装的女主持人坐在那里，表情很严肃。她的嘴唇在动，但我一开始没听进去她在说什么。
“……插播一则紧急新闻……”我盯着屏幕。
“今晚九时四十分左右，本市东城区桂花巷发生一起恶性案件。一名女性受害者被发现在巷口，经现场确认已无生命体征。据初步调查，受害者年龄约十二岁至十六岁岁，身份信息正在核实中……”当初我并不在意这篇紧急报道，因为妈妈的年龄没有这么小，但我似乎忘了妈妈的外表从来就没有让人认为过她是成年人。
画面切换了。
是一个巷口。暴雨中，警车的红蓝灯光在雨幕里一闪一闪。黄色的警戒线被风吹得歪歪扭扭。几个穿雨衣的人站在那里，手电筒的光柱在黑暗中晃动。
镜头往下移。
地上躺着一个人。
很小的一团。
穿着白色的裙子。
画面被雨水模糊了，但我看得很清楚——那条裙子，今天出门的时候，妈妈穿着。
镜头又拉近了一点。
