寒假妈妈生日的那天，应该是迄今为止，我和妈妈最亲密的时候。
我又想起了林月之前给我说的终极守衡，整个世界所产生的正面影响和负面影响是相同的，那件事发生后照这么看也有一定道理。
听说商店出了新的糖果，好想尝尝看，本来就只是一句玩笑话，可是妈妈执意要出去给我买。
有时我在想……如果那天我没有让妈妈一个人出门，又或是阻止了她，又或是我没有说出那句玩笑话该多好。
那天是三月三号，也是开学的前一天。
那天晚上，妈妈出门的时候，外面起了风。
我记得很清楚，玄关的感应灯亮起来的时候，她的影子被拉得很长，一直延伸到我的脚边。
妈妈蹲在那里换鞋，小小的身体弯成一道弧线，后颈露出一截白皙的皮肤。
“磊磊，妈妈很快就回来哦。”她回头看我，眼睛弯成月牙形。三十七岁的人了，皮肤还像少女一样光滑，圆圆的脸蛋上带着一点婴儿肥。
她穿着一件白色的棉布裙子，裙摆刚好盖住膝盖，露出两截细细的小腿。
我靠在沙发上，手里拿着遥控器，电视里在放什么综艺节目，笑声很吵。
“不用去了吧，”我说，“就随口一说。”“不行不行。”妈妈已经穿好了凉鞋，站起来转过身，双手背在身后，微微歪着头看我，“磊磊第一次说想吃什么，妈妈一定要买回来。”她的声音软软糯糯的，带着一点撒娇的尾音。
妈妈一直都是这样，除了年龄，外表、性格全部停留在了十六七岁。
实际上我十七岁，她三十七岁，但站在一起的时候，常常有人误以为她是我妹妹——不，甚至有人以为她是我同学，更过分的时候，说是情侣也不为过。
我还记得那天开家长会时，那些男生不可思议的看着我妈妈。
那些男生围住我的妈妈，想和我的妈妈说话，想要我妈妈的联系方式。
像小萝莉一样的妈妈当时和那些男生说话的样子我至今还记，谈吐间丝毫看不出已经三十多岁的迹象。
“那我走了哦。”妈妈推开门，又探回半个脑袋，“冰箱里有布丁，饿了就先吃。不许玩游戏太晚。”“知道了。”门关上了。感应灯灭掉，玄关暗下来。
我继续看电视。综艺节目里几个艺人在玩水上游戏，笑得很大声。我换了个台，又在换了一个台。最后停在一个放老电影的频道，黑白的，字幕是繁体字。
窗外的风大了些，阳台上的晾衣架被吹得叮当响。
我看了一眼墙上的钟：七点四十二分。
商场就在小区外面，走路过去不到十分钟。就算排队结账，来回最多半小时。妈妈走路慢，她喜欢东张西望，看到路边开了一朵野花都要蹲下来看半天，像个小孩。那就四十分钟吧。
电影演到一半，男女主角在雨中分别。雨很大，但画面是黑白的，看不出雨的真实感，只看到光线在水珠上闪烁。我又看了一眼钟：八点二十五分。
四十三分钟了。
也许她排队呢？那个糖果店是新开的，这几天放学路过都看到排长队。妈妈最讨厌排队了，但她答应了我的事，一定会做到。
我想象她站在队伍里，个子小小的，被前面的人挡住，踮起脚尖往前看。她一定会嘟着嘴，小声抱怨“怎么这么慢呀”。旁边的人可能会看她一眼，觉得这个小姑娘真可爱。
我笑了一下。
八点五十三分。
电影结束了，开始放片尾字幕。密密麻麻的白色字在黑底上滚动，配乐很忧伤。
我拿起手机，给妈妈发了一条微信：“还没回来？”没有回复。
事后回忆时，我经常在想，如果我在这个时点冲出去找妈妈，说不定还有一线生机。
可是我什么都没有做。
但当时的我在想妈妈可能没听到吧。
妈妈出门经常忘记带手机，或者带了也调成静音。她说不想被各种通知打扰，想看的时候自然会看。
九点十七分。
我开始有点不安了。不是担心出事的那种不安，是那种等人回来却总也等不到的焦躁。我站起来，走到阳台上往下看。楼下的小路上空空荡荡，路灯昏黄，有几只飞蛾在灯罩里扑腾。
风更大了，带着一点潮湿的气息。可能要下雨。
我回到屋里，拿起手机拨妈妈的号码。
嘟——嘟——嘟——没人接。
我挂了，又拨了一遍。
