火车是那种老式的绿皮车，硬卧，窗外是连绵的北方平原，麦子已经收完，只剩大片枯黄的底色。空调坏了一半，车厢里混着方便面、脚臭和廉廉的香水味。
白天她上车的时候我只瞥了一眼。三十出头，黑色长发在脑后松松挽着，穿一件薄薄的灰色针织衫，下身是黑色阔腿裤，脚上是双平底的黑色皮鞋。脸上没什么表情，看人时眼皮微微垂着，像对一切都提不起兴趣。她把行李放好后就坐到窗边，拿了本书翻开，却明显没在看。我靠过道这侧，中铺。她是我的上铺。整个下午几乎没怎么说话。快到傍晚的时候，列车员推着小车过来卖桶装面，她忽然开口，声音很轻，却意外清晰： “有热的矿泉水吗？”真奇怪，竟然会有人喝热的矿泉水。
列车员说没有。她“嗯”了一声，又沉默了。过了一会儿，她忽然转头看我，轻声说道： “你喝水吗？我多买一瓶。” 我愣了一下，没想到她竟然会请我喝水，摇了摇头：“不用，谢谢。” 她“嗯”了一声没再理我，自己拆了一桶面，埋头吃。吃到一半，她又忽然说了一句： “这种车真吵。” 我顺着她的话接：“是啊，铁轨接缝的声音像鼓点，一下一下敲。” 她抬眼看了我一眼，嘴角好像动了动，但没笑。
“有时候听着听着就睡着了。”她说。
我们就这样有一搭没一搭地聊了起来。她是北方人，长大后离家一直在南方工作，现在是坐车回多年没有回去的家里。我也告诉了他我大学刚毕业坐车北上去投靠亲戚。之后又聊了一些各自的爱好，发现我们还挺和得来，就这样轻松愉快地一直持续到晚上八九点，周围人都差不多睡了，我们也停止了聊天准备睡觉。
夜里十一点多，车厢灯灭了大半，只剩几盏昏黄的过道灯。空调终于彻底坏了，车厢闷热得像蒸笼。我脱了T恤，只穿一条运动短裤，薄毯胡乱搭在腰上，闭着眼却怎么都睡不着。大概凌晨一两点，我感觉到上铺传来很轻的动静。先是床板轻微吱呀一声，然后是布料摩擦的声音，像有人翻身，又像故意放得很慢。我没动，呼吸保持平稳。过了几分钟，一只手从上铺边缘垂了下来。很慢，很轻。
指尖先是碰到了我的肩膀，像在试探温度。然后手掌顺着脖颈一路摸到我脸颊上，似乎是在试探我睡没睡着。我不清楚她什么意思，但基于白天聊天时产生的好感让我决定暂时先不动。没怎么被女人碰过的身体也一时不舍得她离开，便装作熟睡的样子看看她到底想干嘛。过了一会儿，她的手顺着我的胳膊往下，停在我小腹上，指腹轻轻按了按。我心跳突然很大，却还是没睁眼。
那只手继续往下，指节微凉，带着一点汗意，隔着短裤布料，慢慢、慢慢地握住了我的下面。
不是抓，是包住。
掌心贴着最敏感的那条弧度，温度一点点传过来。她没动，就那么静静握着，像在确认什么，又像单纯地感受脉搏在掌心里一下一下跳。
我眼睛偷偷睁开一条缝，借着过道透进来的微光，能看见她俯着上半身，长发垂下来，几缕扫在我胸口。她的眼睛在暗处显得特别黑，瞳孔里映着一点光点。
她似乎没发现我睁开了眼睛，一直渴望地看着我下面，手没怎么动。过了几秒，她拇指才极其轻地、几乎察觉不到地动了一下。
火车摇晃得更厉害了，像故意要把人从浅睡里颠醒。她的手还握着我，掌心已经开始出汗，热度透过薄薄的短裤布料，一点点渗进来。黑暗里，她的呼吸很轻，却带着一点潮湿的热气，喷在我胸口。
我努力让自己保持冷静，可不争气的下面还是有了反应，在她的手掌中一点一点变大变硬。
