“这是电话录音。别挂断，请听完……”
我狠狠地搁下了听筒，由于用力过猛，电话机给打翻在地。我站在一旁，大汗淋漓，气得浑身直打哆嗦。电话机开始发出一阵阵嗡鸣声。听筒离开叉簧时，电话机总是要发出这种声音的，可是现在这声音却比电话机通常发出的任何声音都要响上二十倍。我真弄不明白究竟是什么原因。“紧急！听筒掉离叉簧！”嘿，简直像是发生了天大的灾祸。
电话是生活中琐琐碎碎的烦恼之一。说句坦白的话，难道你真乐意对着机器说话？但是，我刚才遇上的这件事情已经远非琐碎的烦恼，那是自动拨号机打来的电话。
这是相当新的玩意儿。类似这样的电话我在上个月里收到过两三回，大多是保险公司打来的。他们对你作两分钟的宣传，如果你感兴趣的话，他们就会通知你回电号码（我曾经打过一次回电，把自己的打算告诉了他们。他们叫我不要挂断电话，于是我很快就在摩扎克公司保了险）。真不知道他们是从哪儿弄到电话号码的。
我回到浴室，抹去图书馆的书塑料封面上的水珠，然后小心翼翼地把身体泡进水里。水太凉了，我又放了一些热水。我的血压刚刚恢复正常，电话铃却又响了起来。
电话铃响了十五下，我却依然泡在浴池里，尽量不予理会。
你可曾在电话铃声大作的情况下看书？
待电话铃响到第十六下时，我站了起来，擦干身体，披上浴衣，不慌不忙地慢步走入起居室。我盯着电话机呆呆地望了一阵。
电话铃响到第五十下，我这才拿起了听筒。
“这是电话录音。别挂断，请听完全文。这个电话是从你隔壁邻居查尔斯-克鲁格家里打来的。每十分钟重复一次。克鲁格先生知道自己算不上最好的邻居，多有打扰，所以招呼打在前面。他请你立刻到他家里去一次，房门钥匙就在蹭鞋垫下面。进屋你就看着办吧。烦劳大驾，定会酬谢。”
卡嗒，接着又是拨号声。
我不是个急性子。十分钟后，电话铃又响了起来，而我还坐在原处思考。我抓起听筒，全神贯注地听了起来。
还是那几句话，一字不漏，但不是克鲁格的声音。这是合成的声音，带有“说说拼拼”那档学习节目主持人那股热情。
我又从头到尾听了一遍，这才搁下听筒。
我考虑报警。查尔斯-克鲁格在我隔壁住了十年。十年里，我和他只说过十几次话，每次不超过一分钟。我是什么也不欠他的。
我又考虑置之不理。当我还在左思右想的时候，电话铃又响了起来。我看了一下手表：十分钟。我抓起听筒，又立刻搁了下去。
我完全可以把电话机拆掉，这不会影响我的生活。
但是，我最后还是穿好衣服，出了前门，一个左拐，向克鲁格住宅走去。
街对面的邻居哈尔-拉尼尔正在屋外刈草坪，他对我招手致意，我也向他招手回礼。这是八月一个迷人的傍晚，七点左右。暮色已深，刚刚割下的青草散发出馥郁芳香。我一向喜欢这种沁人心脾的气息。我自己的草坪什么时候也该刈一下了，我心里盘算着。
这种想法克鲁格是不会有的。他的草坪一片褐色，高及膝盖，而且蔓草丛生。
我按了一下门铃，却不见动静，于是又敲了几下房门。随后，我叹了口气，朝蹭鞋垫下面看了看，接着就用在那儿找到的钥匙打开了房门。
“克鲁格？”我把头探过门内，喊了一声。
我在短短的过道里踌躇不前，人们在不知道自己是否受欢迎的情况下总是这样犹豫不决的。和往常一样，窗帘遮掩着，屋内暗得很。但是，在那间起居室里，十架电视荧屏放出的光亮，却足以使我看清克鲁格。他坐在桌前的一张椅子上，面孔搁在电脑键盘上，头部一侧已被子弹削去。
哈尔-拉尼尔是洛杉矶警察局电脑操作人员，当我把自己的发现告诉他之后，他立刻报了警。我们两个人一起等待着第一辆汽车的到来。拉尼尔老是问我是否碰过什么东西，而我反复强调没有。除了前门把手，我什么也没有碰过。
