破晓前的黄河水面上浮着一层铅灰色的薄雾，雾中隐约传来河水奔流的闷响，仿佛大地深处传来的战鼓。当第一缕晨光刺破云层，照在酸枣城外新筑的盟坛上时，整个平原都苏醒了。
这座盟坛是五千民夫三日三夜赶工而成。坛基方圆五十丈，取“天圆地方”之意；坛高九尺九寸，暗合“九九至尊”。坛分三层：下层插十八面诸侯大旗，虽实际只到十八路，但为显“十八路诸侯讨董”的声势，仍按檄文之数虚设三面空旗；中层陈列太牢三牲——纯黑公牛、纯白羊、纯黑豕各一，皆系红绸，静待献祭；顶层中央立一杆五丈高的杏黄大纛，旗面用金线绣着“讨逆诛贼”四个斗大字，在渐起的晨风中猎猎作响，声传数里。
坛周遍插各色彩旗：袁绍的玄色“袁”字旗、袁术的深青“袁”字旗、曹操的黑色“曹”字旗、孙坚的赤红“孙”字旗、公孙瓒的雪白“公孙”旗、蔡泽的绛紫“蔡”字旗……十五面诸侯旗如林而立，在晨光中翻卷如云。
坛下，二十万大军列阵肃立。
从盟坛向东望去，营寨连绵数十里，一眼望不到边际。骑兵的马蹄不安地刨着地面，发出沉闷的“咚咚”声；步卒的枪戟如林，在晨光中反射出森冷的寒芒；弓弩手背上的箭囊鼓胀，每囊三十支雕翎箭，二十万人便是六百万支箭——足以遮蔽天空。
辰时初刻，号角长鸣。
“呜——呜——呜——”
三声号角，一声高过一声，在平原上回荡。各营辕门洞开，诸侯车驾依次而出。
最先抵达的是袁绍。他乘一辆四驾青铜轺车，车前是三十六名玄甲骑士开道，车后跟着三百亲卫“大戟士”，人人持丈二长戟，步伐整齐划一，踏地声震如雷。袁绍今日罕见地穿了一身玄色诸侯冕服，头戴七旒冕冠，腰佩先帝所赐“思召剑”。他面容憔悴，眼眶深陷，但那双眼睛燃烧着骇人的火焰——那是家仇国恨淬炼出的决绝。
轺车停在坛下，袁绍缓步登坛。每上一步，坛下渤海军三万将士便齐声高呼：
“主公！主公！主公！”
声浪如潮，震得坛上旌旗瑟瑟发抖。
几乎同时，南方传来鼓乐声。袁术的车驾到了。
这位袁家嫡子的排场更大：八匹纯白骏马拉着一辆鎏金云纹轺车，车顶张着孔雀羽华盖，车前七十二名红衣力士持金瓜钺斧开道，车后跟着五百“南阳锐士”，个个锦袍铁甲，刀弓精良。袁术一身绛紫绣金诸侯冕服，冠插双雉尾，腰佩玉具剑，剑鞘上镶嵌的明珠在晨光中熠熠生辉。
他下车时，坛下南阳军两万将士齐声山呼：
“恭迎主公！”
呼声虽不如渤海军雄壮，但更显华贵雍容。
袁术拾级登坛，行至第三级时，恰好与下行的袁绍相遇。
兄弟二人目光相撞。
一瞬间，坛上空气仿佛凝固了。
袁术嘴角勾起一丝若有若无的笑意，微微侧身：“兄长先请。”
袁绍面无表情，点了点头，擦肩而过时，用只有两人能听见的声音说：“公路，今日之事，关乎袁氏百年声誉。”
“不劳兄长提醒。”袁术笑容不变，眼中却无半分暖意。
二人错身，一个登坛，一个下坛，背向而行。
随后而至的是曹操。他只乘一驾双马黑漆轺车，车前十八名黑衣亲卫，车后跟着典韦、夏侯惇等将。曹操今日一身简朴的玄色戎装，外罩黑色大氅，腰佩“青釭剑”。他登坛时步履沉稳，目光扫过坛上坛下，如鹰隼审视猎场。
孙坚是骑马而来。他骑一匹黄骠战马，全身赤铜鱼鳞甲，头戴狮头兜鍪，肩披猩红斗篷。身后程普、黄盖、韩当、祖茂四将骑马紧随，再后是五百江东精骑。孙坚登坛时虎步龙行，铁靴踏在木阶上发出“咚咚”闷响，仿佛战鼓擂动。
蔡泽的车驾在孙坚之后抵达。他乘的是吴郡特制的“楼车”——车体宽大，可立可坐，车前有三十六名“玄甲卫”开道，人人黑甲黑马，背负强弩，腰挎环首刀。蔡泽今日穿的是吴郡太守的深青官服，但外罩一件犀皮软甲，腰佩“镇南剑”。他登坛时，坛下吴郡军万人齐声高呼：
“太守！太守！”
呼声整齐划一，显是训练有素。
