中平四年（187年）十一月，洛阳城。
这个冬天冷得刺骨，洛水结了厚厚的冰，冰面上积着一层新雪，在惨淡的日头下泛着惨白的光。皇宫的朱墙黛瓦被雪覆盖，檐角垂下的冰凌足有半尺长，像一柄柄悬着的利剑。
嘉德殿外，白幡垂地。大行皇帝刘宏的灵柩在此停灵二十七日，今日是移灵奉陵的日子。满朝文武身着素服，跪在殿前广场上，黑压压一片。哭声此起彼伏，但若细听，多是干嚎，少有真情。
队列最前方，新登基的少帝刘辩跪在灵前。
这少年不过十四岁，穿着一身过于宽大的孝服，跪在那里如风中芦苇般单薄。他面色苍白得近乎透明，嘴唇微微颤抖，眼神茫然地望向梓宫，却又不敢直视，目光飘忽不定。当礼官高唱“跪——”，他的动作总比别人慢半拍；当众人叩首时，他的额头轻轻触地便抬起，仿佛怕沾了尘土。
何太后跪在儿子身侧，一身素白深衣衬得她肤白如雪。虽在丧期，她仍精心梳了朝云近香髻，只簪一朵白绒花，却更显风致。年过三旬的她保养得极好，腰肢纤细，胸脯饱满，跪拜时身段起伏有致。素服下隐约可见内衬的浅绯色绸衣领口——这本不合礼制，但无人敢言。
她低着头，长睫垂落，旁人只道她在哀泣。但若近看，便能见她嘴角微微抿着，那不是悲痛，是克制不住的得意。眼波流转间，偶尔瞥向身旁的兄长何进，又迅速垂下，眼神深处有精光闪过止不住的欣喜。
这女人确实有令灵帝痴迷的资本。即便素服裹身，依旧掩不住那股从骨子里透出的媚态。那是种端庄与妖娆的奇妙混合——跪拜时腰背挺直如竹，是母仪天下的风范；但眼波一转，眉梢微挑，便是勾魂摄魄的风情。难怪灵帝晚年专宠于她，甚至为她废了宋皇后。
队列后方，十常侍跪在一处。
张让跪在最前，额头贴地，姿态恭顺到了极点。但若有人能看见他的脸，便会发现那双细长的眼睛里，没有半分悲痛，只有冰封般的寒意。他身侧的赵忠闭目垂首，如老僧入定。夏恽、郭胜等人则浑身紧绷，跪伏的姿势僵硬得不自然。
钟声响起，礼官高唱：“移灵——”
七十二名羽林郎抬起沉重的梓宫，缓缓步出嘉德殿。百官俯首，哭声震天。刘辩被这阵势吓得一颤，下意识想往母亲身边靠，却被何太后一个眼神止住。少年皇帝只得继续跪着，手指紧紧攥住孝服下摆，指节泛白。
何进起身时，目光如鹰隼般扫过十常侍所在的位置。那眼神里的杀意毫不掩饰，仿佛在看一群待宰的牲畜。
张让深深伏首，额头抵在冰冷的地砖上，直到何进的目光移开。
当夜，永安宫偏殿。
殿内燃着上好的银霜炭，温暖如春。何太后已换了常服——依旧是素色，但质地轻柔，贴在身上勾勒出丰腴曲线。她斜倚在铺着白虎皮的凤榻上，手中把玩着一枚羊脂玉如意，玉质温润，在她指尖流转。
十常侍跪在榻前，个个低眉顺眼。
张让的声音带着恰到好处的哽咽：“太后明鉴！蹇硕狼子野心，竟敢私藏伪诏，妄图废立！幸得大将军明察秋毫，诛此逆贼。奴婢等蒙太后、大将军庇佑，方能保全性命。此恩此德，没齿难忘！”
何太后懒懒抬眼，目光在张让脸上停了停。这老阉奴确实会演，眼泪说来就来。但她何尝不是演戏的高手？
“张常侍言重了。”她声音柔婉，却自有威仪，“蹇硕之事，与尔等无关。陛下……先帝在时，尔等侍奉勤谨，哀家都记得。”
她顿了顿，玉如意轻轻敲击掌心：“如今新帝年幼，性子又软，还需尔等用心辅佐。这宫里宫外，有多少双眼睛盯着？哀家一个妇道人家，兄长虽是大将军，终究是外臣。有些事，还得靠你们这些老人。”
这话说得漂亮，既给了面子，也点了要害——我需要你们制衡何进。
张让何等精明，立刻叩首：“太后放心！奴婢等必竭尽全力，辅佐新帝，效忠太后！”
“好了，退下吧。”何太后摆摆手，腕间一只白玉镯滑下，露出手腕上一截雪肤，“哀家倦了。”
十常侍躬身退出，直到出了永安宫，才敢直起腰来。
宫门外，寒风如刀。
