暮春的听竹轩浸在新竹的清苦气息里。雪仪立在竹篱外，淡蓝棉纱裙裾被山风掀起半寸，露出绣着竹节纹样的月白中袜。她发间银铃沾着罗浮山的山花粉，随着低头动作簌簌飘落，在青石板上洇开星点浅黄。
"吱呀——"雕花木门推开时，白静正坐在檐下编竹篮。她暗红麻纱裙角垂落青石，指尖绞着青篾的动作突然顿住，竹篾在掌心压出青白痕迹。"雪仪！"她慌忙起身，竹篮里的篾条散落满地，却顾不上捡拾，三步并作两步冲至门前，眼角细纹里盛着笑意，"快让我瞧瞧，这三年山风可曾吹乱你的道心？"
云逸道长握着青瓷茶盏从廊下转出，道髻上的玉簪刻着缠枝竹纹，与腰间剑柄竹节纹相映成趣。她目光扫过雪仪肩头包袱，茶盏在指尖轻轻晃了晃，茶汤表面的竹影碎成金箔："可是带了南海普陀的紫竹露？"
雪仪解下包袱时，袖中滑落一片枯黄竹叶——那是她在罗浮山古松下悟经时所拾。白静弯腰拾起竹叶，指尖摩挲着叶脉纹路，忽然轻笑出声："我瞧着比紫竹露更妙。"她将竹叶夹进《守一心经》泛黄的书页，暗红裙裾扫过石桌上新采的竹篾，"先喝盏竹沥茶，慢慢说与我们听。
三人围坐竹桌时，雪仪注意到白静腕间仍戴着三年前自己编的竹绳手环，边缘已磨得发亮。她指尖抚过经卷磨损处，开口时声音带着山雨初霁的清润："弟子行至罗浮山第三十七日，暴雨突至..."她忽然伸手虚握，仿佛要攥住席间游走的山风，"见松针垂而不断，才懂'守一'原是'守其自然'。"
云逸道长的茶盏"当"地搁在石桌上，茶汤溅出几滴，在竹纹桌案上洇成淡痕。白静却忽然笑出泪来，她握住雪仪的手，掌心的竹篾刺轻轻蹭过对方虎口："傻孩子，你瞧这竹篾——"她抽出一根青篾弯折，又骤然松手，篾条弹回原状时发出清响，"刚柔并济，才是天道。"
听竹轩外，新笋正顶开春泥。雪仪望着白静鬓角新添的几缕银丝，忽然想起三年前下山时，这位师姐也是这样握着她的手，将竹编手环套上她手腕。那时白静说："江湖路远，不如编个环儿，权当把师门竹风带在身边。"
编竹扇的第七日，雪仪指尖忽然触到扇骨处一道未磨平的竹刺。她对着春日暖阳转动竹扇，看光影在篾条经纬间织出蛛网般的纹路，忽然福至心灵——这纵横交错的竹丝，不正是人体内灵脉的走向？
变故陡生在小满未至的午后。小道童青禾撞开院门时，腰间铜铃响得不成章法，他跌坐在地，膝盖磕在青石板上渗出血珠："庆丰村...黑火..."话未说完便晕了过去。白静手中竹篾"咔"地绷断，暗红裙裾扫过满地竹屑，她望向云逸道长时，目光如剑："带止血散，走！"
雪仪将未完工的竹扇塞进衣襟，扇骨竹刺隔着布料硌着心口，却让她莫名心安。下山路上，她望着道旁摇曳的野竹，忽然想起白静昨日说的"顺其势，不强为"——此刻山风卷着硝烟扑来，倒像是天地在教她如何将剑意融入风势。
庆丰村的稻田里，幽蓝火焰正舔舐焦黑的稻穗。为首魔修面覆青面獠牙鬼面，骨鞭缠着活人脊椎骨，每挥一次便发出指甲刮擦玻璃般的声响。白静的剑光先至，暗红裙裾在火光中翻飞如泣血杜鹃："雪仪，看好了！"她的剑招竟如竹编般经纬交错，三柄骨刀被绞成齑粉时，雪仪听见竹扇在衣襟里发出细碎轻响。
当第一滴魔修黑血溅上雪仪裙摆时，她忽然福至心灵。手腕翻转间，剑尖如挑开竹丝般划过对方肘间"曲池穴"，那人闷哼跪地时，手中弯刀"当啷"落地，刀刃映出她微蹙的眉——原来杀人与编竹，都需要屏住呼吸，找准那处"势"的枢纽。
战斗尾声，夕阳将雪仪的影子投在焦土上，与白静的影子叠成两道细瘦的竹影。云逸道长跪坐在地修补道髻，玉簪断成两截，却仍将道服整理得一丝不苟。雪仪摸出衣襟里的竹扇，发现扇骨竹刺已在混战中磨平，篾条间竟凝着一层薄薄的灵力光泽。
