“的确如此。在俄国人进来之前,切尔西就是一支很强的球队,现在得到这么多球星,实力更加强大。我祝切尔西好运,不过在我看来,阿森纳比切尔西更危险。阿森纳的球员在一起已经打了很多年,也有夺冠的经验。冠军和其他强队的区别就是,冠军到过巅峰,知道怎样到达巅峰,而其他人还在爬坡。钱能买来最好的球员,可是钱未必能让所有的足球天才融合成整体。”
随意的聊天,只能是这样的泛泛而谈。我很想和他谈谈那本自传,他为什么敢于公然宣称自己是有意去踢伤前曼城中卫霍兰德的腿,以及他对那些坐在包厢里看球的曼联贵族球『迷』的厌憎,可是即便随和的基恩,也会隐隐给人一种冷漠的感觉,和我接触过的另外几名曼联球星索尔斯沙尔、奥谢、费迪南德和福琼都不同。交谈无法走得更深,如果基恩知道我是一个心存杂念的记者,以他对媒体长久的疑忌,恐怕不会有什么好结果,不过能如此近距离地和一位曼联传奇人物交流,也算是与英格兰西北足球的一次难忘的接触了。
从“巴斯比男孩”到“弗格森男孩”,曼联最强大之处,在于其层出不穷的青少年球员。曼联也会重金购入高水平球员,但是这支球队的骨干一直是“本土魂”。在董方卓试训曼联期间,我得到了一个详细了解曼联青训系统的机会。
和所有曼联青少年球员一样,董方卓在曼联的4周试训期间,也是寄住在一个当地居民家中。第一次去探访董方卓,我就发现在房东的冰箱上,贴着一张曼联俱乐部的公函纸,上面密密麻麻印满了各种条例--这是曼联俱乐部对所有未签署职业球员合同的年轻球员的纪律规章。
董方卓的房东约翰是一个45岁的鲜花商人,死忠的曼联球『迷』。10年前他在sale这个离卡林顿基地很近的社区买下了这幢4居室的小楼,就主动加入了曼联青训计划,为曼联的年轻球员提供食宿。约翰专门把球队纪律规章贴在冰箱上,就是要让所有住在他家的年轻球员遵守这些规则。
13条规则十分细致:除非客场比赛或回家探亲,否则每晚必须在10点钟之前回来;每晚10点30分关闭卧室灯光、电视和收音机;10点45分之前必须上床睡觉;未得主人同意,不得进入主人房间;不能带任何女『性』进入借宿之家;晚上9点以后不能进入曼彻斯特市中心;任何情况下都不能进入任何地区的任何夜总会和酒吧;外出必须通知房东;经纪人和前来探亲的家人都不得在借宿之家留宿……
要把13条全部罗列下来,第一感觉就像是军规。这套体系已经有半世纪历史,由巴斯比爵士制订,所有从曼联青训体系中成才的球员,都严格遵守过这些条理,从早年的丹尼斯;劳,到后来的吉格斯、贝克汉姆,只要年轻球员家不在曼彻斯特,他们在签署职业合同之前必须借住在俱乐部指定的当地人家中。
这种借宿体制里,也偶尔会出现一些越轨者,例如巴斯比时代的贝斯特,而巴斯比对于贝斯特相当纵容。吉格斯在这些球『迷』家庭借宿时,还未签署职业合同,就已经进入了曼联一队,17岁便名满天下。当时曼联队中还有另一名少年天才李;夏普。夏普几乎就是上一个贝克汉姆,外形俊朗,球技惊人,很早就有以自己名字命名的衬衣品牌。不过夏普私生活糜烂,还常常拉着吉格斯出去鬼混,而弗格森比他的苏格兰前辈对球员要求更加严格。据说1991年春天,有一次夏普拖着吉格斯到两小时车程外的普莱斯顿去参加一个『性』派对,此事被弗格森得知,老帅亲自驱车赶到普莱斯顿,一手把吉格斯拖回了家。夏普自甘堕落,最终被弗格森卖给了利兹联队,此后一路下坡,到2003年秋天,他只不过30岁,却只能到冰岛一个半职业球队去踢球了。