“留了。”但她不说是什么。
“她身边还有什么东西，你都清楚吗？”
成欣然说：“我妈她没有什么了，只给自己留了后事钱。”
“操，”成江海面露不佳：“花得一干二净，人真是到死都不会变。”
成欣然克制住把壶里热水都泼上去的想法，冷冷地从成江海身边走过。
“欣然，”成江海自背后点点她肩膀，“那办完事，你跟我去南方算了。”
没听见一样，她径自离开。
成欣然原本还想问问赵新萍，她能不能不跟着成江海去南方，但她也没机会问了，因为赵新萍再也没有醒来过。
那天早上，她在医院走廊遇见了从老家匆匆赶来的冯异一家。还看到了以前南门巷子的老街坊们。
成欣然知道，已经到时候了。
“异哥，”成欣然问冯异：“高考考得好吗？”
冯异难过得说不出话，只能点头。
“那就好。”她笑。
就是在这个早上，赵新萍在睡梦中离开了。
成欣然从来都不知道，死亡是可以有具体的气味和声音的。气味是消毒水夹杂着咸涩的泪水，声音是压抑的低泣和她耳鸣时刺啦声的混响。
过了很多年她仍然忘不掉。
成欣然并不觉得赵新萍的离开令她痛彻心扉，她似乎从来没有对谁的离开痛彻心扉过。她只是觉得很孤独，因为世界上再也没有一盏专门为她亮的灯。
成欣然站在以前的老街坊中间，好像又变回了南门巷子里那个喜欢走街串巷的小孩子。
冯母抱着她，止不住地哭。
冯母说，欣然，小的时候吃过很多苦，长大以后就幸福了。
成欣然并不觉得冯母说的话有道理，但她除了相信别无选择。
我会幸福的，她想。
我一定会幸福的。
是在一个深夜，成欣然在成江海租住的快捷酒店拿出了那张纸。
前面四项已经打了勾，只有最后一项。
这是她一定要完成的事。
她把想对陈勉说的话写成了切实的字句。写着写着，她觉得不够，跑到楼下买了一小瓶白酒。捏着鼻子灌下去一大半，拨通了他的电话。
“喂。”
陈勉的声音似乎从很远的地方传过来。
“陈勉，是我。”
“你在哪？”他问。
“没在哪。”
“在北京吗？”
她突然哽了一声，忍住哭腔说：“是的，我还在北京。”
“那你让我见见你好吗？”
她悄悄吸了下鼻子，硬下心说：
“不好。”
电话那头，是陈勉沉郁地一声叹气。
他似有所感，好像在试探：“难道我不值得你见一面吗？”
她缓了缓，再次开口：“见面不重要，重要的是谈什么。”
