空中石子－－一一步之差
一一步之差
在约瑟夫·施华兹从他熟悉的地球上永远消失之前，他正在芝加哥郊外幽静的街道上漫步，嘴里默诵着布朗宁的诗句。
这事说来原有点奇怪，因为过路的人一眼看见施华兹，决想不到他会是那种背诵布朗宁诗句的人。他的外貌完全象他本人：一个退休裁缝，压根儿没受过今天老于世故的人们所谓的“正式教育”。然而他把自己喜欢钻研的天性很大一部分用在随便看书上。只要一遇见书，他就狼吞虎咽，饥不择食，因此几乎什么内容他都涉猎到，而且由于记性好，看过的东西差不多都能记得。
举例说，还年轻的时候他看过两遍罗伯特·布朗宁的《拉比班·埃士拉》，因此自然能背诵。诗的内容他大部分看不懂，但头上三句在最近几年中一直与他的脉搏一起跳动。那天是一九四九年初夏，天气非常晴朗，阳光很明媚，他在自己沉静的脑子堡垒深处，默默地吟咏着这三句诗：
与我偕老吧！
好景还在后，
有生也有死，这是生命之常……
施华兹对这体会根深。青春时代在欧洲挣扎，成年后在美国创业，现在老了，宁静而舒适的晚年很使他欣慰，他有自己的房子和存款，因此能够退休，而且也真的退休了。妻子身体很好，两个女儿稳稳当当地出了嫁，有个外孙娱他快乐的暮年，他还有什么可操心的呢？
当然罗，有原子弹，还有关于第三次世界大战的叫嚣，但施华兹相信性本善，他不认为还会打仗，他不认为地球上还会再次出现原子弹爆炸后一个太阳似的地狱。因此经过孩子们时，他对他们宽容地微笑着，默默地祝愿他们迅速地但不要太艰苦地成长，度过青春，去享受幸福的晚年。
一只褴褛的女布娃娃笑眯眯地躺在人行道中央，象是个被遗忘的弃儿，施华兹迈起脚来刚要踏上去。他的脚尚未落下……
在芝加哥的另一端耸立着核研究所，里面的人们也许提出过种种学说探讨人性的基本价值，但对这些理论他们又有些羞羞答答，因为目前还没设计出计量仪器可以测量人性。每当他们考虑到这问题时，他们常常希望上天会显灵，不让人性（还有他妈的人的聪明才智）把每一个无害的、有趣的发明转变为一种致人死命的武器。
然而，在必要时，就是那同一个人，一方面他的良心抑制不了他的好奇心，使他忍不住要去研究核动力，这项研究说不定哪一天会毁灭半个地球，而在另一方面，他又会冒生命的危险去救一个不很重要的同伴的性命。
首先引起史密斯博士注意的，是化学师背后的那道蓝光。
他穿过半开着的门，目不转睛地瞧着。化学师是个兴高采烈的小伙子，一边吹口哨，一边将一只测量容积的瓶斜放到桌上，瓶里的溶液已测定过容积。一种白色粉未不慌不忙地在液体里翻滚，渐渐溶解。一时间仿佛一切都很正常，接着史密斯博士的本能——就是那种本能最先使他停住脚步——促使他采取行动。
他冲进门去，抄起一根码尺，把书桌上面的东西一古脑儿扫到地面。熔化的金属发出可怕的咝咝声。史密斯博士觉得有一颗汗珠滴到鼻尖上。
小伙子茫然地望着混凝土地板，只见银色金属溅得点点滴滴，已经凝固在地板上。它们还强烈地散发出热量。
他用微弱的声音问：“怎么啦？”
史密斯博士耸了耸肩膀。他自己也心神不定。“我不知道。你告诉我……这儿在干什么？”
“这儿没干什么，”化学师诉苦似他说，“只是一些原铀的样品。我正在测定电解铜……我不知道可能出事。”
“不管出不出事，小伙子，我可以告诉你我刚才看见了什么。那只白金柑涡放出了晕光，发生了很厉害的辐射。你说使用了铀？”
“不错，可那是原铀，没有危险。我是说，最高纯度是裂变的最重要条件，对不对？”他伸出舌头，迅速地舔了舔上下唇。“您以为那是裂变，先生，那不是怀，而且也没碰撞。”
