信寄出后两个月，一个细雨天，赵一如正在屋后松土，突然听见前院的栅栏有声响。
摘下手套和靴子，她光脚踏上客厅后的小凉台，一阵湿冷直传心底。
走过客厅、厨房，是长长的甬道，甬道一边是楼梯，另一边是书房和小会客厅。
午后没有开灯，甬道是晦暗的，她没找到顺手的鞋子，便想着伸手去开灯。
前门就在这一刻打开。
她慢慢起身，看到了他胶质雨靴上的泥渍——想必金合欢还不够显眼，他在街上流连了好一会儿才找到。
胶靴里包裹着的小腿，是如初见般的精瘦结实，短裤下膝盖微红，应该是在风里吹久了的缘故吧。
他上身穿着毛衣和厚厚的防风外套，毛衣不是他一贯的贴身精纺，而是粗粝的羊毛面料，沉郁的暗色花纹，配上被雨点打湿的外套，像极了刚从屋外除草回来的本地居家男人。
她低头深深呼吸，才敢抬起头来看他。
眼前的人，不像她记忆中的孟笃安——他面色微黄，脸上保留着一层青色胡茬，嘴唇有些干裂，仿佛不是从东洲、而是从某个农场劳作归来。
但是看进他的双眸，她立刻就回到了20岁那年的夏夜——如渊潭般幽深清澈的眼波，随着细长的眼角流转，细直的鼻梁上沾着透明的雨滴。他就这么站在她上前方，遮住身后门外透进的光，让她再一次听到了，时间停止的声音。
“你来晚了”，她昨晚发现了自己的第一条鱼尾纹，冬天刚收获的新鲜西蓝花也已经吃掉。
“我知道”，孟家的飞机卖了，这是他能买到的最早的公务机票。
“进来吧”，她打开门，就像那一晚在她家门口。
但是这一次，她不是职场人士赵一如，他也不是孟总了，他们只是两个疲惫的人，在世界尽头的某条街上重逢。
炉子上的开水烧好了，她拿出一点洋甘菊和薄荷，泡好茶递给他。
茶杯碰到他手的那一刻，她感受到他指尖的冰凉。在茶几底下找了一个热水袋、灌好热水递给他。
“很可爱”，热水袋包了一层羊毛织物，像一件迷你毛衣，他看了看上面的小羊花纹说道。
“谢谢”。
两人沉默着，连屋外的雨声都能听的真切。
茶很快冷掉，她想再去烧水，却被他拦住。
“你把它带来了？”他指了指壁炉柜上的一个玻璃瓶，里面像水母一样泡着一个半透明囊状物，只不过是沉底的。
她点了点头——把这个东西带来还真的费了一番周折，但这是东洲留给她唯一的纪念，她实在放不下。
他起身，踱步走向壁炉，就在快走近的时候，步伐慢了下来。
他试着想再往前走一走，但腿似乎被绑住了。
他伸出手，想要摸一摸瓶子。但是同样的，在接近瓶子的瞬间，他开始忍不住颤抖。
颤抖从双手传到手臂，再从手臂蔓延至肩膀和后背。他最终还是没有摸到，只是用手扶着壁炉架，缓缓蹲了下来。
在赵一如的印象里，她还是第一次见任何一个男人哭。赵鹤笛葬礼上的赵子尧没有哭，赵子尧葬礼上的赵一鸿没有哭，赵一鸿葬礼上的孟老爷子没有哭，但是今天，孟笃安哭了。
他连哭都是这么克制，默默蹲在地上，用肩膀环住上身，如果不是能看见他身体不自觉的颤抖、和石料地面上的湿迹，她甚至都不能确定。
她走上前，用手臂扶住他的肩膀，另一只手犹豫要不要轻抚他的头发。
内心交战良久，她还是伸出手，顺着他未干的发丝抚向后背。他没有迎合靠向她的身体，也没有抗拒她的抚慰，只是静止、沉默。
让他好好告别吧，人生短短几十年，他痛失了一对父母、两个爱人和孩子，可供他祭奠的，只有这个小小的瓶子而已。
这天他留下吃了晚饭。
“你的厨艺退步了”，他面无表情道。
“每天做饭，兴致是会减弱的”，她开始明白辛未然当初讨厌做饭的原因。
“院子的栅栏好像坏了”。
“我知道，我准备等天气好了就修”。
“这栋房子挺旧了”。
“洛恩比我想象的贵”，她本以为他小时候住的，是那种宁静质朴的海滨村庄，没想到这里是旅游黄金路线的必经之点，房价不比东洲市区便宜。
“其实你可以搬走的”。
