------------------------------
平行世界，华国，江宁市。
路灯将霓虹的色彩揉碎在潮湿的夜风里，映照着车水马龙的街道。
田伯浩28岁，一个体重逼近三百斤的肥胖汉子，正吭哧吭哧地对付着他那辆饱经风霜的电动车。
“嘿咻~嘿咻~嘿咻~”
沉重的喘息声伴随着打气筒拉杆的往复，在喧嚣的市声背景中显得格外清晰。
额头上沁出细密的汗珠，顺着圆润的脸颊滑落。
他伸出粗壮的手指，用力按了按后胎，感受到那种熟悉的、令人安心的“梆硬”触感。
“成了。”
他咕哝一声，利索地将折叠打气筒塞进身后那个印着外卖平台Logo的保温箱里。
笨拙却灵巧地跨坐上电动车，准备完成今晚的最后一单。
就在他拧动电门，车身微微前倾的瞬间——
“砰！！！”
一声巨响猛然炸开，盖过了街头的嘈杂。
车身随之一歪，一股灼热的空气夹杂着橡胶碎屑扑在他后颈上。
田伯浩僵在原地，几秒后，才缓缓转过头，看向那已经瘪下去一大块、边缘甚至有些焦糊痕迹的后轮胎。
一股混杂着无奈、肉痛和荒谬感的火气直冲顶门。
“他娘的！”
他低声咆哮，声音从牙缝里挤出来，
“这个月第三个了！
这破车是跟我有仇是吧！”
认命地叹了口气，双手抓住车把，腰部发力，近乎是半扛半抬地将电动车挪到了马路牙子上边。
摸向裤兜，准备给下单的顾客打电话解释这突发的“车辆殉爆”事故。
恰在此时，手里的手机先一步嗡嗡震动起来，屏幕亮起，来电显示赫然是两个大字——
“大象”。
田伯浩深吸一口气，按下了接听键，语气带着刚经历过社会毒打后的疲惫与不耐：
“喂……”
电话那头，立刻传来一个透着掩饰不住得意劲儿的声音：“喂，耗子吗？”
田伯浩扯了扯嘴角，没什么好气地应道：
“哟，大象啊？
您老今儿怎么想起给我打电话了？
有何贵干？”
“嘿嘿，”
大象在那边笑得像只偷到鸡的狐狸，
“你猜？”
田伯浩的烦躁值正在飙升，没好气地回敬：
“我猜你妹猜！
有屁快放，没事挂了，老子这边正焦头烂额呢！”
“你这小子，脾气还是这么急，”
大象数落了他一句，随即声音拔高，带着一种宣布重大新闻的庄重和戏谑，
