------------------------------
中午，因为这起性质恶劣的重大交通事故（甚至被初步认定为恶意谋杀），萧映雪的父母和田伯浩的母亲都匆匆从海城赶了过来。
医院走廊里充满了压抑的哭泣和焦急的询问。
田伯浩像一个与这一切无关的陌生人，默默地退到角落，没有上前与任何一方接触。
知道自己的身份尴尬，也不想去解释什么。
而他的“好兄弟”曹项，因为撞击时位置和角度的关系，虽然多处骨折，但伤势相对较轻，已经苏醒过来，在普通病房接受治疗。
曹项住的是一间单人病房，白色的墙壁，白色的床单，空气中弥漫着消毒水和药物的混合气味。他的右腿打着厚重的石膏，高高吊起，左臂也被绷带固定在胸前，肋骨处裹着束缚带。监测仪器在床头柜上发出规律的滴滴声，屏幕上跳动着心率、血压和血氧饱和度等数据。
病房的窗帘半拉着，下午的阳光斜斜地照进来，在床角地板上投下一片暖黄色的光斑。曹项静静地躺在病床上，眼睛盯着天花板，瞳孔里没有任何焦点。他的脸颊消瘦了一些，胡茬在苍白的皮肤上显得格外扎眼。护士两个小时前来给他换过药，检查过伤口，又叮嘱他多休息少动，他只是机械地点点头，没有说话。
身体的疼痛是一阵阵的，断骨处有刺痛，肌肉有钝痛，但这些疼痛仿佛离他很远。真正让他感到窒息的，是脑内不断重复的画面——那辆失控的货车，田伯浩疯狂的背影，萧映雪在血泊中一动不动的情景。还有更早之前，在萧映雪手机里看到的那段视频，那个模糊的、肥胖的、压在自己妻子身上的背影。
他闭上眼睛，深呼吸了一口，消毒水的味道灌满鼻腔。
就在这时，病房的门被轻轻推开了。一个穿着粉色护士服的年轻女护士走了进来，手里端着药盘。她的身材不错，护士服下是饱满的胸部和纤细的腰肢，裙摆刚到膝盖上方，露出一截匀称的小腿。她的脸上带着职业性的微笑，眼睛弯弯的，嘴唇涂着淡淡的粉色唇膏。
“曹先生，到时间打针了。”护士的声音很甜，带着一种刻意的温柔。
曹项睁开眼睛，看了她一眼，没有说话，只是把手从被子里伸了出来。他的眼神很空，仿佛护士不是一个人，而是一件移动的医疗器械。
护士走到床边，熟练地放下药盘，拿出注射器、安瓿瓶、酒精棉球。她的手指很纤细，指甲修剪得很整齐，涂着透明指甲油。她把安瓿瓶掰开，将药液抽进注射器，弹了弹针管，排出空气。整个动作流畅而机械。
“今天打屁股针哦，”护士微笑着说道，伸手掀开了他身上的被子，“请您稍微侧一下身子。”
曹项按照指示，缓慢地挪动身体，把右半边身子转了过去，将左半边臀部暴露出来。他的病号服裤腰很松，护士轻轻往下拉了拉，露出了一部分臀部的皮肤。那皮肤因为长期缺乏日照而显得苍白，上面有些细微的毛发。
护士用酒精棉球在他臀部皮肤上画圈擦拭，冰凉的触感传来。曹项没有任何反应，他的眼神依然空茫地盯着墙壁。护士的指腹按在他的皮肤上，温热而柔软，但这触感并没有真正传进他的大脑。
针头刺入皮肤的瞬间，有一丝轻微的刺痛，然后药液缓缓推入，带来一种胀痛感。护士的手法很熟练，推药的速度恰到好处。她轻轻揉按着注射部位，帮助药液扩散。
“好了，”护士拔出针头，又用酒精棉球按压了一会儿，然后将他的病号服裤腰拉了回去，“今天感觉怎么样？伤口还疼吗？”
曹项没有回答。他只是重新平躺下来，拉好被子，继续盯着天花板。
护士似乎已经习惯了病人的这种沉默，她收拾好东西，端着药盘准备离开。走到门口时，她回头看了一眼病床上的男人，眼神里掠过一丝复杂的情绪——同情？还是别的什么？但她什么也没说，轻轻带上了门。
病房里又恢复了寂静。
