白天这里不过是些扎纸人、卖香烛、刻墓碑的铺子，灰扑扑的门脸，稀稀拉拉的顾客，和城里任何一条老街没什么两样。
可一入夜，这条街就像活了一样，纸扎的金童玉女站在橱窗里，眼珠子在烛火映照下泛着幽幽的光；成捆的元宝纸钱堆在门口，风一吹就哗啦啦地响，像有人在翻账本；空气里混着烧纸的焦味和檀香的苦味，沉沉地压下来，走进去的人不自觉就会放轻脚步。
全福禄走在前头，步子不紧不慢，像是逛自家后院。
孟羡锦跟在他身后，肩上的黑豆东张西望的，口袋里的白巧缩成一团，动也不敢动。
两人在一家挂着“刘记纸扎”招牌的铺子前停下来。
铺子门板半掩着，里头透出一线昏黄的烛光。
全福禄抬手在门板上叩了三下，两轻一重，节奏很讲究。
门板吱呀一声拉开半扇，一个干瘦的老头探出半个身子，眯着眼看了全福禄一眼，又看了他身后的孟羡锦一眼，哑着嗓子说了句：“进来吧。”
全福禄侧身挤进门里，孟羡锦跟着进去。
铺子里面比外面看着要大得多，货架上堆满了各式各样的纸扎，纸人纸马纸房子，还有一艘纸糊的船，足有半人高，船头扎着一朵白纸花，在烛光里微微晃动着。
干瘦老头走到柜台后面，从底下摸出一个布包，放在台面上解开。
里面是三样东西：一根墨黑的线香，香身比寻常线香粗了三倍，表面刻着细密的纹路；一个铜铃，铃身已经发绿发黑，看样子有些年头了；还有一叠纸钱，颜色暗黄，边缘参差不齐，像是手撕的。
“你要的东西。”老头说。
