袜子事件
在回校的路上他更紧张，他怕交费的时间，怕开展需要掏钱的活动，这对他来说是最难堪、最无奈的时候。因为他是全班最贫穷的一个，也是最老实、最不爱讲话的一个。
吃饭时间到了，他独自跑到没人的地方，啃那又干又硬的饭团。怕人笑话，他从不在人前吃饭，尽量避免和同学们站在一起，因为他是其中最寒酸的一个。同桌警告他不准挨她，嫌他脏。在宿舍里，他一进屋就躲在上铺的**看书，几乎是不和同学们交往，因为他从同学们的眼神中看出对他的歧视和厌恶。
两天前，他的一只袜子从上铺落在了地上，一个男生用根小棍挑起那只补丁摞补丁的袜子，大喊大叫着：“快来看呀！咱们这屋有一个活‘雷锋’。”
“赶快送到博物馆去，说不准人家能给咱们班挂上一个英雄班级的红旗呢，到那时耿军可就成了大名人了……”
耿军的脸一阵红一阵白，浑身一会冷，一会热，他感到无法抑制的颤抖。他把头埋在被子里，使劲地捂着耳朵。可他怎么也没有想到，第二天早上，他的那只袜子被挂在了黑板上。因为那天老师有事，让学生自习，同学们的恶作剧便没了边际。耿军一走进教室，同学们异口同声地喊他“雷锋”。他感到头嗡的一下像要炸开了似的，不顾一切地冲到黑板前撕下那只给他带来巨大耻辱的袜子，红着眼问是谁干的。以老实出了名的他，这一吼，着实把同学们吓了一跳，没有人敢自告奋勇地站出来承认。
他冲出了教室，不顾一切地向前奔跑，没有目标，没有时间，没有感觉，直到再也跑不动了，一头栽倒在地上。他再也不愿回到那个让他痛苦的宿舍，那一夜他没有回去，在外面足足呆了一夜。他不想念书了，想回家，他宁愿回家务农。可是，他永远也忘不了妈妈拿着借遍全村才凑齐的一点钱，流着泪对他说：“孩子呀，只能等你念成书后救救咱们这个家了……”正是带着这种责任和负担，他拼命读书，成绩不算太理想，但对他这样“啃馍馍”的学生而言，也算是可以了。一直以来，因为贫穷，他心理的压力非常大，“袜子事件”让他整个人崩溃了……
他感到悲观、绝望，感到无路可走。他想到了过去连想都不曾想过的一种冒险。这念头一产生，他整个人就像是一下子膨胀起来，一股神奇的力量在强劲地冲击着他的生命，但内心深处那残存的理性让他的潜意识里有一种莫明的不安……就在他感到混乱冲动、茫然困惑、无法选择的时候，突然想起一本书——《炼狱天使——司晶的路》，想到了书中的主人公，想到了远在黑龙江的一个电话号码……
