夏日的午后，阳光透过爱情公寓走廊的窗户，洒下斑驳的光影。空气中弥漫着淡淡的消毒水味和住户们午餐后残余的饭菜香。小鸡吧，这位自称新晋住户的流浪汉，正站在一间公寓的门口──据说是原本空置很久的、位于整个楼层最大、视野最好的一套。
他衣衫褴褛，上面沾着些许污渍，头发凌乱，脸部轮廓粗糙且不对称，鼻梁塌陷，眼睛不大，整体样貌实在算不上周正。然而，他那双小而亮的眼睛里却闪烁着一丝难以置信的自信和玩味，嘴角甚至挂着一抹与他外表极不相符的、带着阳光般暖意的微笑。
就在这时，一阵清脆的高跟鞋声由远及近。小鸡吧微微侧目，便看到一位身姿曼妙的女性走了过来。她一头干练的深棕色长发，明亮的双眸闪烁着精明与一丝不容置疑的强势，姣好的面容略施粉黛，显得既知性又美丽。红色的修身连衣裙勾勒出她凹凸有致的火辣身材，浑身散发着一股生人勿近又莫名吸引人的御姐气场。这无疑就是爱情公寓的大姐大胡一菲。
胡一菲显然也注意到了这位衣着邋遢、长相平平却杵在她对门、带着诡异笑容的陌生男子。她的脚步稍滞，眉头微不可察地皱了皱，目光带着审视与一丝困惑，上上下下打量了小鸡吧一番，仿佛在确认他是不是走错了楼层，或者是不是推销什么奇怪物品的。
小鸡吧却丝毫没有理会胡一菲眼中流露出的异样，他那抹微笑反而更深了些，声音温和而富有磁性，与他粗陋的外表形成鲜明反差，让人听着竟意外地舒服。
“你好，想必你就是这里的住户吧？我叫小鸡吧，今天刚搬进来，以后就是邻居了，请多关照。”胡一菲挑了挑眉，眼神中透出一股锐利，语气带着她特有的干练与些许傲气，声音略微提高。
“哦？新来的？我是胡一菲，住在对门。”她顿了顿，目光从小鸡吧身上的破烂衣物，扫到他身后那扇紧闭的公寓门，最后又回到他那张自信得有些刺眼的脸上，语气中带着一丝显而易见的疑惑和审慎。
“看你这……阵仗，嗯，不像是一般人啊。”
臭味，一股混杂着汗馊、尘土与某种难以名状的，带着动物般原始气息的闷臭，随着小鸡吧的靠近，犹如无形的触手，悄然缠绕上胡一菲的呼吸。她那高挺的鼻翼微不可察地细微翕动。
下意识地，她的呼吸在肺部短暂停滞了一瞬，颈项两侧的肌肉也随之微微绷紧。她那双锐利而审视的眼眸，快速地扫过小鸡吧那张布满风霜、略显粗陋的脸庞，又沿着他褴褛的衣衫向下，最终定格在他裤子前方，那块在破旧布料下也显得异常饱满、近乎撑裂衣物的格外突兀的隆起。
一股难以名状的强烈不适感，如同细小的电流，悄无声息地沿着她的脊背爬升，直达头皮。这股异样感，混杂着扑鼻的异味、不雅的视觉刺激，以及眼前这个男人尽管其貌不扬却散发出的某种过于旺盛、近乎蛮横的男性气息，让她那向来沉着冷静的神经都泛起了细微的涟漪。
她清楚地感知到一种本能的排斥，那是生物对不洁与异常的抗拒。然而，作为爱情公寓的大姐大和大学哲学系讲师，胡一菲的教养和面对各种奇葩的丰富经验让她迅速稳住了心神。
她不会在邻里面前失态，即使对方散发着令她本能抗拒的气息。她伸出纤长、骨节分明的手，语气虽然依旧干练，却比之前少了些许探究的意味，多了一丝客套的疏离。
“既然是邻居，那以后也少不了打交道。你把手机拿出来吧，我们交换个号码，方便以后联系。”她的动作熟练而迅速，仿佛急于完成这桩社会义务，以便迅速结束这场让人有些窒息的会面。
小鸡吧的笑容在她面前愈发显得人畜无害，甚至带着一丝不易察觉的满足。他似乎并未察觉到胡一菲那微妙的生理与心理抗拒，或者说，他根本不以为意。他慢悠悠地从怀里掏出一个老旧得几乎要散架的诺基亚直板机，屏幕上还沾着些不明的污渍，散发出陈旧的塑料味。
