阳光从窗户斜着照进来，落在摊开的教案上，把那些工整的字迹镀上一层淡金色。我坐在书房里，笔夹在指间，盯着本子看了好一会儿，脑子里转的却不是课文。
是天台。是月光下他的脸。是那件深蓝色制服两腿间顶起的形状。是他站在我面前，低头看着我，说“干你”的时候，声音里那种不带任何修饰的直接。
我咬了咬笔帽，把思绪拽回来。低头写了两行，手不自觉地伸到桌下，隔着裙子按了按。指尖湿了，滑滑的。我抽出手，继续写。
手机在桌上震了一下。
林薇：“何静，在干嘛？”
我回：“备课。你呢？”
她秒回：“无聊死了。晚上出来喝东西？”
我想了想，打了一行字：“行。但我带你去个地方。”
“什么地方？”
“到了你就知道了。”
她发了个翻白眼的表情，又跟了一条：“神神秘秘的，行吧。”
我把手机扣在桌上，合上教案。备不下去了。
中午，陈建国从单位回来。我在厨房炒菜，西红柿下锅时滋啦一声，油烟蹿起来。他从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上，整个人懒洋洋地挂上来。
“今天吃什么？”他问，声音闷闷的。
“西红柿炒蛋，还有你爱吃的红烧排骨。”
“朵朵呢？”
“在外婆家，晚上接。”
他松开我，去盛饭。两碗米饭，他端过来，筷子摆好。我端着菜上桌，在他对面坐下。
他夹了一块排骨，嚼了嚼。“咸了。”
“下次少放点酱油。”
“嗯。”
我们就这样吃着，有一搭没一搭地聊了几句。他说单位新来的领导不好伺候，我说新教材得提前熟悉，假期也没几天轻松。聊完就安静了，只有筷子碰碗沿的声音。电视关着，窗外的蝉叫得懒洋洋的。
吃完饭，他把碗收了，顺手把我面前的空碗也收了。我没说话，拿起筷子把他碗里剩的那块排骨夹过来吃了。他看了一眼，没说什么。
下午三点，咖啡店。
林薇已经坐在靠窗的位置了。她穿了一件新买的碎花裙，领口开得比平时低。头发散着，化了个淡妆，嘴唇涂了层豆沙色。
我走过去，把包放在对面的椅子上。
“你今天打扮这么好看？”我坐下来，招了下手，服务员过来了。
“你不是说带我去个地方吗？我不得穿好看点？”她托着腮，眼睛亮晶晶的。
我笑了，没接话。点了杯拿铁，她点了杯美式。
“何静，你老实说，”她往前凑了凑，“我那个小男友，上周又问我‘你到底想不想结婚’。我说不想，他就生气了。”
“那你打算怎么办？”
“怎么办？”她靠在椅背上，摆了摆手，“凉拌呗。我又不是不喜欢他，就是不想结婚嘛。玩都没玩够，结什么婚。”
“他怎么说？”
“他说‘那你什么时候才能玩够’。”林薇翻了个白眼，“我说不知道，他就更生气了。”
我端起咖啡喝了一口。“那你今晚……”
“你带我去哪？”她打断我，眼睛又亮了。
“俱乐部。”
“什么俱乐部？”
我看着她，没说话。
她的表情从疑惑慢慢变成了悟，嘴巴张开，又合上，然后凑过来，压低声音：“你是说……那种俱乐部？”
