高考结束后的第三天，我睡到了上午九点半。
窗帘没拉严实，一道阳光从缝隙里挤进来，落在枕头上，把白色的枕套照出一片暖金色。我翻了个身，摸到旁边的位置，空的。陈建国已经起来了。厨房里传来锅铲碰铁锅的声响，一下一下的，不紧不慢。还有朵朵咯咯的笑声，清脆得像刚摘下来的苹果被咬了一口。
我躺着没动。这几个月绷得太紧了，每天五点半爬起来，晚上十一点才能沾枕头，中间全是卷子、分数、谈话、家长。现在一下子松下来，身体像被人抽走了骨头，软塌塌的，只想瘫着，听那些声音在屋子里来回弹跳。
“妈妈——起床啦——”朵朵推开卧室的门冲进来。粉色的睡衣皱巴巴的，头发乱成鸟窝，光着脚，脚趾头白白胖胖的。她一下子扑到床上，压在我身上，小胳膊搂住我的脖子，脸贴着脸。
“哎哟，你轻点。”我笑着搂住她。
“爸爸做了你最爱吃的鸡蛋饼！快起来！”
“鸡蛋饼？”陈建国以前只会煮面条和炒青菜，连鸡蛋都煎不好，不是糊了就是没熟。什么时候学会做鸡蛋饼了？
“嗯！爸爸说他在网上学的，已经做了三次了，前两次都糊了，今天这个没糊！”朵朵从我身上爬下去，两只手拽着我的右手往外拉。我被她拽起来，趿拉着拖鞋走到餐厅。
餐桌上摆着三个盘子，每个盘子里放着一张金黄色的鸡蛋饼，切成了三角形，像三朵花。旁边一小碟醋，一小碟辣椒油。陈建国站在桌边，系着那条旧围裙，手在围裙上蹭了蹭，目光追着我。
“尝尝。”他说。语气里有一点点紧张，像学生交卷子等分数。
我坐下来，拿起筷子夹了一块，蘸了一点醋，咬了一口。饼煎得刚好，外脆里软，鸡蛋香和葱花混在一起，不咸不淡，咽下去之后嘴里还留着一点点暖。
“好吃。”我说。
他耳朵尖红了。“好吃就多吃点。锅里还有。”
“你什么时候学会的？”
“前两天学的。你不是说想吃吗？”
我说过吗？想不起来了。也许是在某个早上，我一边喝着他煮的白粥一边随口说了句“要是能吃到鸡蛋饼就好了”。我自己都忘了，他记住了。
朵朵坐在我旁边，拿着筷子笨拙地夹饼，夹了好几次都没夹起来，急得直叫。陈建国帮她夹了一块，放在她碗里。朵朵咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，含混不清地说“好吃”。
我看着他们父女俩，把剩下那半块饼慢慢嚼完。不是感动，是一种安心的踏实。像冬天裹着厚棉袄站在太阳底下，不冷也不热，刚刚好。
高考后的生活节奏完全变了。以前每天被闹钟叫醒，现在自然醒。以前吃饭像打仗，三分钟解决，现在可以慢慢嚼，可以边吃边聊天。以前晚上回到家只想瘫着，现在可以陪朵朵看动画片，可以在沙发上靠一会儿。
陈建国也变了。他以前下班回来就窝在沙发上看手机，现在会主动问我“今天想吃什么”，会在周末提议“出去吃火锅吧”，会在我洗完澡的时候递给我一杯温水。
有一天晚上，我窝在沙发上翻手机，他端着两杯热牛奶走过来，递给我一杯。牛奶冒着白气，杯壁烫手，他用毛巾垫着。
“你最近好像挺闲的。”他说，在我旁边坐下，沙发垫陷下去一块。
“高考完了嘛。学生放假，我也跟着放假。”
“那挺好。你该歇歇了。”
我喝了一口牛奶，温度刚好，从喉咙一路暖到胃里。“你今天怎么想起给我热牛奶了？”
“网上看的。说睡前喝牛奶助眠。你最近不是老翻身吗？”
我确实最近晚上睡不踏实。不是失眠，就是翻来覆去的，有时候半夜醒来睁着眼睛看天花板看很久。他自己打鼾打得香，倒注意到了。
“你观察得还挺细。”我说。
“你的事，我哪件不细？”
我看了他一眼。他正低头吹自己那杯牛奶，耳朵尖红红的，热气糊在他脸上，睫毛上沾了一层细细的水珠。
六月中旬的一个周末，我们一家三口去逛了超市。
朵朵坐在购物车里，手里举着一袋薯片，喊着“妈妈我要吃这个”“爸爸我要吃那个”。陈建国推着车，我走在旁边，往车里放牛奶、鸡蛋、水果、蔬菜。
“今晚想吃什么？”他问。
“火锅。”
