五月下旬，L市彻底入了夏。
梧桐树的叶子从嫩绿变成了深绿，密密匝匝地遮住了整条街道。蝉还没开始叫，但空气里已经有了一种黏糊糊的潮热，让人什么都不想做，只想瘫在空调房里。
高考倒计时牌上的数字变成了“距高考还有18天”。学生们的状态已经到了临界点，有人拼命刷题，有人开始摆烂，有人在走廊里哭。我每天泡在学校里，早读、上课、答疑、谈话、批卷子，回到家往往已经八点多了。
陈建国依然承包了所有的家务和朵朵的功课。他最近变了，不是那种刻意的、表演出来的变，而是一种缓慢的、不知不觉的变。他开始在饭桌上主动跟我聊单位的事，谁升职了，谁被调走了，新来的领导是个什么样的人。以前他从不跟我说这些，因为说了我也听不懂，他懒得解释。现在他会解释，会用我能听懂的方式描述那些人和事。
“那个老王，就是上次跟你说的那个，天天在领导面前拍马屁，结果这次晋升没他，气得请了三天病假。”
“你不是说他拍马屁很厉害吗？”
“拍马屁也得拍对地方。他拍的是副总的，决定晋升的是正总。”陈建国夹了一块排骨，嚼了嚼，“这就是信息差。”
我笑了。“你什么时候学会说‘信息差’了？”
“网上看的。”他有点不好意思，“闲着没事刷刷手机，看到一些有意思的。”
“挺好的。以后多跟我说说。”
他看了我一眼，点了点头，低下头继续吃饭。我注意到他的耳朵微微泛红。这个年纪的男人，被老婆夸一句还会脸红，我忽然觉得有点可爱。
许哲去了南方之后，联系越来越少了。
他刚到的时候还每天发消息，说食堂的菜太甜了，说室友打呼噜睡不着，说导师很严格。我每次都回复，但回复得很简短，像对待一个普通朋友。慢慢地，他的消息从每天变成了隔天，从隔天变成了两三天一条。最近一周，他只发了两条。一条是一张食堂的照片，配文“今天的菜还是甜的”。另一条是一张图书馆的照片，配文“在准备期末论文”。
我回复了笑脸。他没有再回。
我不难过。这就是我想要的结果。他应该有自己的生活，而不是围着一个比他大十几岁的已婚女人转。时间会冲淡一切，距离会抹去所有不该有的念想。
夜鹰那边，我们的见面频率从每周两次降回了每周一次。他的项目进入了收尾阶段，忙得脚不沾地。但他依然会在每天晚上发一条消息，不一定是文字，有时候是一张照片——办公室窗外的夜景，路边的一只猫，一杯喝了一半的咖啡。
我会在睡前回复他。有时候是“晚安”，有时候是一张朵朵画的画。他不评论，只说“收到了”。这种交流方式，简洁得像发电报，但我已经习惯了。我们之间不需要太多语言。见面的时候好好见面，不见面的时候各自生活。
六月的第一个周末，夜鹰说这周有空，问我能不能出来。
我说好。
“还是酒店？”他问。
“你那里吧。我还没去过你租的公寓。”
“好。”
周六下午，我打车去了他的公寓。老城区那个小区，六楼，有电梯。我敲门的时候心里想着，这好像是我第一次主动要求去他那里。以前都是他说去哪，我就去哪。今天不一样了。
他开门的时候，穿了一件白色的T恤和灰色的运动裤，光着脚，头发乱糟糟的。看起来像是刚从午睡中醒来。
“你刚睡醒？”我走进去。
“嗯。昨晚加班到两点。”他关上门，从背后抱住我，“想你了。”
“你每次都这么说。”
“因为每次都是真的。”
他的下巴搁在我肩膀上，嘴唇贴着我的耳廓。他的呼吸很轻，带着一点点牙膏的味道。我靠在他身上，感受着他的体温。夏天的衣服薄，他的胸膛贴着我的后背，能感觉到心跳。
“今天想做什么？”他问。
“什么都不想做。就想待着。”
“好。”
他牵着我的手走到沙发前，坐下来。我靠在他肩膀上，他把电视打开了，调到一个音乐频道，放着一些听不懂的外国歌。声音不大，刚好填满房间的安静。
“夜鹰。”我说。
“嗯。”
“你项目快结束了吧？”
“下周五。”
“然后呢？”
