我睁开眼睛，柔和的暖色呼吸灯仿佛感应到了主人心跳呼吸的变化，绽放亮起，散发出了晕黄而不刺眼的灯光。
“还是晚上啊……”
我感到一丝汗珠从额头上渗出，心跳莫名有点闷堵，仿佛正在发生着什么令人着急不安的事情。
我下床走去卫生间，床上铺得极为平整，仅有一丝褶皱睡痕，那是几个小时前我在上面辗转难眠时留下的。我俯身伸手，掌心贴上微凉的床单——这布料触感异常柔滑细腻，像是某种高价的高支棉混纺丝质面料，指尖划过时几乎感觉不到摩擦。我盯着那几道凌乱的痕迹，不知为何心头涌起一股近乎偏执的秩序感：这张床不该是这样的。我皱紧眉头，手指沿着褶皱的走向一一抚过，从床头到床尾，动作熟练得让我自己都感到惊讶——我不是简单地抹平，而是用指腹抵住布料边缘，像是熨烫般将每一寸都捋得笔直，力道均匀，轨迹精准，甚至在抚平中心区域的睡痕后，我还下意识地将床单边缘掖进床垫下方，手法干净利落，仿佛已经重复过千百遍。做完这些后，我直起身，床铺平整得如同一张崭新的画布，甚至连最轻微的起伏都不存在。月光从窗帘缝隙渗入，在平整的床面上投下一道冷清的银线，那光滑的表面反射着微弱的光，让我莫名想起……某种生物的表皮？光滑、紧绷、完美无瑕。我的呼吸不知何时变得轻浅，心跳却沉甸甸地往下坠。我盯着这张被我整顿得过分完美的床，忽然意识到：这动作太熟练了。熟练到不像是偶然的整理，而更像是一种……肌肉记忆？一种深植在身体里的本能指令——要将某些东西“抹平”、“规整”、“恢复原状”。为什么？我以前……经常做这种事吗？为了谁？目光不由自主地飘向卧室门口，穿过虚掩的门缝，望向走廊尽头那扇紧闭的、属于那位神秘女主人的房门。一种难以言喻的荒诞联想浮现：难道我过去，也常常这样为她整理床铺？在她起床之后，在她离开之后，像某种无声的仪式，将她留下的痕迹一一抚平、收纳、归于“正确”的位置？手指无意识地收拢，指尖残留着布料细腻的触感和被压平后微微温热的余温。这感觉既陌生又熟悉，仿佛某个开关被触发，身体记起了某些画面——凌乱的被褥，散落的衣物，空气中残留的暖香，还有……一双修长白皙的手，在晨光里慵懒地伸展，指尖划过同样光滑的床单，留下几道漫不经心的皱褶。然后我走过来，一言不发地开始工作。而她只是侧躺着，用那双略带迷蒙的眸子看着我，唇角或许带着一丝慵懒的笑意。那些画面碎片般闪过，快得抓不住细节，只留下一种混杂着秩序感、隐秘的满足感和……某种难以启齿的亲近感的怪异情绪。我猛地甩了甩头，将这种莫名其妙的联想压下去。现在不是想这些的时候。我深吸一口气，掌心在裤腿上擦了擦，仿佛想抹掉那过于清晰的触觉记忆。床单恢复了完美无瑕的状态，但我的思绪却如同投入石子的水面，涟漪一圈圈扩散，无法平息。
身上那天所穿的脏衣服，也被我洗好晾晒，然后干干净净地穿在了身上，连睡觉也没有脱。
毕竟在我看来，自己只不过是暂时寄居在这间，很可能是我的某位友人或者亲人的房子里，绝不能给这里添乱。
走到客厅，灯光第次亮起，这栋房子不大，布置得却极其温馨，尽显女性高雅的审美，唯独第一间卧室，虽然维持了同样的审美布置，却稍显得有些随意和凌乱。
布料稀少的内衣，亵裤随意放置，除此之外衣架上还挂着一件白大褂，虽然旁边就挂着一条紫色的蕾丝内裤……但还是不由令人浮想着，这里的主人，难道是医生，或者研究学者？
而房间中那淡淡的幽香，让我心头莫名浮现出了一具高挑窈窕，慧美曼妙的知性身影，美丽中洋溢着一丝诱人的慵懒。
但她的名字叫什么？
我在脑海中追忆，不及深入便被一阵奇异的头痛打断，不得不遗憾的放弃。
