不是我要用一场死亡来成全爱情，而是现世的爱情已经走向死亡。
心爱的确在漓江，在渔村一个连电视都没有的民屋里，静静地等死。
苟活三十余年，她的路终于走到尽头。她并不介意，甚至有些盼望大去之日早一点到来。她已经太累了。
如果死亡是一种结束，那么她会张开手臂来欢迎死神的到来。
可惜，已经死过一次的她非常清楚：死亡，只是另一场旅游的开始。就好像婚姻也并不代表美满的爱情已经开花结果，而只意味着：真正的生活，才刚刚起步。
白天，她会沿着江岸散一会儿步，偶尔挽着篮子走到远一点的市场买菜，亲手烹饪；夜里，则坐在院子里看星星。城市的星空没有这么明朗，这是她来这里的原因。
从前她生活在纽约，全世界至繁华至热闹的地方，而今在记忆中只余得一片荒凉，与父母夜游唐人街的往事恍如隔世——隔世，父母亲如今已经双双去了另一个世界，而不久以后，她也将要去到哪里。
只是，并不是所有的因缘都有续篇，即使他们可以到达同一个地方，也再没有重逢的机会。世上会有几个真心爱与卢克凡呢？
更何况，便是真心爱与卢克凡也终是分手了。
空气清冽，她住的地方可以听到水声，如泣如诉，彻夜不止，像是一部永无终结的长篇连续剧。
江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。
真心爱的唇边浮起一丝苦笑，对于皎洁千秋的明月来说，人生三十年和一百年有什么分别呢？
她对生命并无留恋。
高悬的达摩克利斯之剑即将落下，她宁愿仰起头，做一个引颈就戮的准备，了无惧意。
碧桃的一生也是不知道恐惧的。
碧桃的一生虽然卑贱，却活得从容，一生都是随波逐流度过的。命运把她送到哪里就是哪里，交给谁就是谁，顾三、卢老爷、金大班、众多的舞客、警察局长武同、吴会计……
有什么分别呢？
那次与大少爷的聚而复散后，她又被武同抓了回去，日复一日地重复着被玩弄被折磨的命运，日复一日地重复着关于逃跑的幻想与绝望。
然而就在她还没有想清楚到底用什么方式来“跑”的时候，武同倒先“跑”了。他搭着船，从上海一直跑到海外去，跑得不见踪影，跑得屁滚尿流。
碧桃忽然得了自由，反倒不相信起来。这就像困在牢里的人有一天发现牢门打开，一时不知道该不该推门而出一样，生怕外面架着机关枪，只等她一走出来便将她一枪干掉。
便是这样，半年里她什么也没做，只是呆在那坐吃山空，等待命运的下一步安排，等待大少爷“我会回来找你”的承诺；房租到期，便搬到便宜点的地方去继续等待；更拮据时，便再搬，搬得更廉价。
后来便搬到了石库门去。房东的女儿同她差不多年纪，介绍她去工厂做工，她便去了。
没有人知道她的来历，只除了吴会计。
吴会计很害怕别人知道妻子从前的身份，领证时，便要替她改个名字。她无所谓，说随便什么吧，向党、革命、建国、解放……都行。
他摇摇头，说不如简单些，只取他的姓和她的姓并在一起，当作名字。
她早已不记得自己姓什么，想了想，随口说姓“桃”，桃花的桃。他不信，说：“百家姓里哪有这个姓？不如叫陶瓷的陶。”
她无可无不可的，便改了叫吴陶氏。
“无桃”？她愣一下，心里泛起难言的酸楚。金大班说过，每个人的命数里都有桃花，而她是“红艳桃花煞”，那么现在，她大概劫数已满，从此“无桃”了。
没有桃花，没有风情，没有华尔兹，也没有百乐门。
然而吴会计仍然不放心，仍然怕有人会识破，于是不要她再做工，只做老婆。
从前他要倾家**产才可以博她一夜之欢，现在不费分文便能夜夜共枕——他并不觉得庆幸，反而为自己当年为她所受的痛苦煎磨不值。从前睡不着的夜里他在自己的心底恶狠狠地咒骂她的那些话，现在终于都可以当着她的面说出来了。
吴陶氏隐忍地听着，不做任何辩解。她现在已经变成一个标准的家庭妇女了，就像她自己从前常常说的：我什么都会做，煮饭、扫地、洗衣裳……
