拧开螺旋升降式水阀旋塞，略有余温的清澈泉水汩圌汩流出，沾满机油的双手前伸稍微打湿，顺手从洗手台掏出一块被无数人用过，到处都是灰黑色痕迹的鱼脂肥皂，在手心手背薄薄地涂了一层。
将滑溜的肥皂小心地放回原位，随后双手用力地互相搓洗，再用自来水冲洗干净。低下头轻轻嗅闻，依稀还有一股难以掩饰的淡淡的鱼腥味，总比令人反胃的劣质机油好多了。
这是一个刚刚熬夜下班的船厂工人，只有二十七岁左右，细密的皱纹提前来到眼角，脸色苍白地有些难看，或许是没有吃夜餐的缘故。
作为最晚一个离开船厂的工人，他有意避开上早班的高峰期，否则面对人潮汹涌的同事，熬夜工作导致体力不足，再逆向穿行会更累，他不想浪费额外的力气在琐碎小事。
经过宽阔的门口时，只有寥寥无几睡过头迟到的年轻人，吃着简易的早点小跑步赶路，下班的工人迈着沉重的脚步，不时侧身避让刚入厂不懂规矩的新人。
门卫如同鹰隼的眼睛，盯着任何一个敢试图私自夹带零件离厂的工人，当他们看到工作了一年多的老员工，轻轻扬起手里还没有开封的纸袋，里面装着昨晚的夜餐，都轻轻地额首示意。
“图克，又省下夜餐，下工带回家给孩子吃！你的身体会吃不消的，别干傻事了。”
疲惫不堪的脸上，勉强挤出一丝微笑，“没事，我还年轻。”
说完，他往前迈出的右脚有些发软，身体晃了晃快要倒下，冷眼旁观的门卫看着却没有上前帮忙，图克熟练地展开双手保持重心平衡，勉强站稳，额头却冒出一阵冷汗。
能透圌视人心的眼睛，没有看到任何异常，再则船厂关门的钟声快要敲响，门卫们不想没事找事，等到最后一个下班的工人跨过厂门，缀满铁荆棘的栅栏缓缓放下。
三人高的围墙顶端倒插着锋利的刀片，将容纳两千七百人的奥贝斯特造船厂变成一座偌大的监狱。
图克的家离船厂有一段相当长的距离，他早就准备搬家，不过为了孩子们上学便利，打算搬地更远些，这就意味着下班的这段路会变地更长。
避开上班的人流高峰期，宽阔的道路空****地没有几个人，街角吹来一股清冷的寒风，忍不住打了个哆嗦，看着手里的纸袋，很想吃里面的夜餐，可是为了孩子，他舔圌了舔干涩的嘴唇，强行忍住诱圌惑。
饥火中烧的肠胃不停地发出抗议，离昨天的晚饭间隔十二个小时，腹部的酸痛迫使图克微微弯下腰。
突然，一阵嘀铃铃的铃铛声在身后响起，图克往后侧头，看见同样下班的邻居，前途远大的年轻机械师梅利。
他坐在两个并排轮子中间，两脚不轻不重地踩着曲柄摇杆，右手抓着掌握方向的把手，拇指按在车铃上，左手摘下皱巴巴的工帽打招呼，随后双脚落地紧急刹车。
“图克，你终于下班了！上车，我捎带你一程。”
梅利稍微往前挪了一些，露出半个身位的空当，图克原本想要拒绝，可是疲惫不堪的身体，灌铅般沉重的双圌腿，隐然向他抗议。
体力不多了！本着能够省力就省力的想法，图克收下梅利的人情，耗费了一点力气，终于上了年轻机械师的双轮车。
刚开始，两人还寒暄着说了几句话，平稳上路后，图克就非常不争气地头一歪，贴着梅利的厚背，打着小声的鼻鼾睡着了。
年轻的机械师皱着眉头，原本还想向图克请教拆解不开的车铃的结构，可惜特地等候的好意都被浪费了。
为了避免吵醒睡地正香的邻居，梅利特意放慢速度，卡着时间回到下一个街区的平房租宅，然后把图克轻轻摇醒。
睁开惺忪的睡眼，下夜班的船厂工人擦了擦嘴角的涎迹，直接扶着双轮车后面的靠背下车。
“只有在内河水道卖蔬菜水果的独木舟，才没有安装掌控方向的船舵，你的双轮车应该前置一个转向轮。”
亲身坐着双轮车回家，图克不无善意地提醒，年轻的机械师梅利听到这里突然眼睛一亮。
随着城市不断拓展，快节奏的生活和拉长的距离，催生出一股出行交通工具的革新需要。
