她把她的难过，一点一点，都放在这面墙上了。
“那放好了吗？”我问。
王阿姨看了我一眼，没回答。
傍晚的时候，我去收饭盒。她还在画，画的是那扇窗户里的轮廓。那个模糊的人影，慢慢变得清晰了一点——是一个女人，站在窗前，往外看。
我站在下面，忽然想起她妈站在三楼窗口挥手的样子。
那天早上阳光很好，她妈扶着窗框，朝我们挥手。那么远，看不清脸，只能看见一个瘦小的轮廓。苏芷在楼下回头，也挥了挥手。
那是最后一面。
我爬上脚手架，把空饭盒收起来。她没回头，还在画那扇窗户。
“那个是你妈吗？”我问。
她停了笔。
“嗯。”
“她在看什么？”
她沉默了一会儿，然后说：“看我。”
我不知道该说什么。她继续画，那扇窗户里的人影越来越清楚——是一个女人，微微踮着脚，朝外面望着。和楼下那个等孩子放学的妈妈，同一个姿势。
等孩子回来。
等闺女回来。
我在那儿站了很久，直到天快黑了。
“下去吧。”我说，“太暗了，看不清了。”
她放下画笔，转过身。我看见她的脸，被夕阳照成橘红色。眼睛下面有很深的青黑，嘴唇干得起皮。她看着我，忽然问：“你每天都来送饭，不烦吗？”
“不烦。”
“为什么？”
我想了想，说：“没为什么。”
她看着我，那个眼神和平常不太一样。过了一会儿她说：“你回去吧，我再待一会儿。”
“天黑了。”
“我知道。”
我没动。
她也没动。
后来她叹了口气，从脚手架上爬下来。我跟在她后面，一起往回走。路过那面墙的时候，她又停下来，看了一眼那个站在河边的碎花裙子的小人。
“我妈没来过这儿。”她说。
“嗯。”
“但她现在在这儿了。”
她的声音很轻，像说给自己听的。
我没回答。
我们继续走，走进巷子，走进楼门，爬上楼梯。她开门进去，换鞋，洗手，然后直接往沙发那边走。我站在客厅中间，看着她躺下，盖上那床旧毯子。
“苏芷。”我叫她。
她没动。
“明天我早点去送饭。”
沉默。然后她说：“不用天天送，我自己能买。”
“我知道。”
“那你为什么还送？”
