我醒来的时候，阳光已经照满了半个房间。
躺在床上看了会儿天花板，那个梦还在脑子里晃——衬衫飞走的方向，她站在旁边不看我。我眨了眨眼，把那些画面赶走，起床。
客厅里没人。毯子叠好了放在沙发扶手上，尘尘趴在旁边，看见我出来，叫了一声。
她走了。
厨房里什么都没动，我昨晚洗好的饭盒还在桌上。我站了一会儿，把饭盒装进袋子里，出门。
巷子里已经很热闹了。卖菜的老太太在路口摆好了摊，几个大妈站在那儿挑挑拣拣。我经过的时候她们看了我一眼，没说话，等我走远了才开始小声嘀咕。
我知道她们在说什么。
那面墙在巷子深处，我走到的时候，她已经站在脚手架上了。
阳光从东边照过来，把整面墙切成两半——一半在光里，一半在阴影里。她站在光的那边，正对着那扇三楼的窗户，手里拿着画笔，但没动。
我站在下面，仰着头看。
她在看那扇窗户。那扇她刚刚画完的、里面站着一个女人的窗户。
我没叫她。
站了很久，她才低下头，看见我。
“来了。”她说。
“嗯。”
我爬上脚手架，把饭盒递给她。她接过去，打开，看了一眼，又合上。
“不想吃？”
“待会儿。”
我把饭盒放在脚手架的踏板上，站在她旁边。两个人一起看着那面墙。
从这儿看过去，整面墙都在眼前。晾衣绳横在中间，衬衫一件一件挂着，风一吹，微微鼓起。花盆摆在窗台上，有的开着花，有的只有叶子。自行车靠在墙根，车筐里还画着一兜菜。居民们的剪影或坐或站，姿态各异。
还有那些新添的——等孩子放学的妈妈，三楼的窗户，河边穿碎花裙子的年轻女人。
“快画完了。”我说。
她没回答。
过了很久，她忽然说：“画完了怎么办？”
我转过头看她。她没看我，还是盯着那面墙。
“画完了……”我想了想，“就画完了。”
她没说话。
我不知道她问的是什么意思。是问画完了之后她做什么，还是问画完了之后我们做什么，还是问画完了之后这面墙会怎么样。我不知道，所以没敢乱答。
她在脚手架上站了很久，后来下去，坐在李大爷那把空着的藤椅上。
我也下去，站在她旁边。
“李大爷走了之后，这把椅子一直空着。”她说。
“嗯。”
“以前他天天坐在这儿看墙。”
“嗯。”
“现在他也在这面墙上了。”她指着墙上那两个并肩而立的剪影，“和他老伴一起。”
我看着那两个剪影。李大爷和老伴，手牵着手，身形依偎。那是她画的第一批人物，画了很久，每一笔都很仔细。
“你说他们现在在哪儿？”她问。
“谁？”
“走了的那些人。李大爷，我妈，还有那些……”
我想了想，说：“不知道。”
