凌晨三点，手机响了。
我醒过来的时候，苏芷已经坐起来了。黑暗中，她握着手机，屏幕的光照在她脸上，惨白惨白的。
“喂？”
那边说了什么。很长的一段话。苏芷没有应声，只是听着。
然后手机从她手里滑落，掉在床上，闷闷的一声。
“苏芷？”
她没动。我打开床头灯，看见她的脸——没有眼泪，没有表情，像一张白纸。
“怎么了？”
她转过头看我，眼神是空的。
“我妈走了。”
我不记得自己是怎么坐起来的。只记得我握住她的手，很凉。她任我握着，一动不动。
“怎么回事？”我的声音很干，“手术不是很顺利吗？”
她张了张嘴，像要说什么，但发不出声音。她低下头，把脸埋进手里。肩膀开始抖。
我捡起手机，屏幕上还亮着——通话已结束，备注是“爸”。
我拨回去。
那边接起来，是那个苍老的、沙哑的声音：“喂？”
“叔叔，是我。小白。”
那边沉默了。然后我听见一个男人的哭声，压抑的，断断续续的，像被什么东西堵住了喉咙。
“医生说……说是肺栓塞。”他一个字一个字地往外挤，“手术后容易得这个。明明好好的，明明能走了，今天还跟我说，想吃苏芷做的那个鱼汤，说虽然咸了，但是好吃。晚上睡下的时候还好好的，半夜我起来看她，就……”
他说不下去了。
我不知道该说什么。
“别让她回来。”他忽然说，“别让她回来。太远了。而且……而且来不及了。明天火化。我跟她说，别让孩子看见。”
“叔叔……”
“你陪着她。”他的声音抖得厉害，“我就这一个闺女。你陪着她。”
电话挂了。
我转过身，苏芷还坐在那里，还是那个姿势——低着头，双手捂着脸，肩膀一抖一抖的。没有声音。
我坐过去，抱住她。
她的身体很轻，轻得像一片纸。她靠在我怀里，终于发出声音——不是哭，是那种从胸腔里挤出来的、压抑的呜咽，像一只受了重伤的动物。
尘尘跳上床，在她腿边蹭着，轻轻叫了一声。
那个瞬间，我想起三天前，那个站在三楼窗口挥手的瘦小身影。
阳光照在她身上，她笑着，朝这边望。
---
天亮的时候，苏芷睡着了。
只是睡着了，不是睡得很沉。眉头皱着，偶尔会抽搐一下。我坐在旁边，看着她的脸。
电话又响了。我赶紧接起来，走到客厅。
是王阿姨。
“小白啊，你们那个墙，今天有人来问……”她说到一半，停住了，“你怎么了？声音不对。”
我不知道该怎么说。
“苏芷的妈妈……走了。”
那边沉默了很久。
