去李大爷家的路上，阳光很好。
雨后初晴的成都，天空蓝得像洗过，云朵蓬松地飘着。梧桐树的叶子还湿漉漉的，在阳光下水珠闪着光。我们走得很慢，苏芷身体刚好，不敢走快。她手里拿着平板电脑，里面是最新的设计稿。
“你说李大爷会喜欢吗？”她有点紧张。
“会。”我说，“你把他和老伴的照片都放进去了。”
“但风格……可能有点现代了。”她翻看着屏幕，“我用了水彩晕染的效果，不是写实的。”
“他看到的是心意，不是技法。”
她看了我一眼，笑了：“你现在越来越会说话了。”
“跟你学的。”
穿过两条巷子，就到了李大爷住的那栋老楼。楼道里依然昏暗，但今天有阳光从楼梯间的窗户照进来，灰尘在光柱里跳舞。上到三楼，还没敲门，门就开了。
李大爷站在门口，穿着洗得发白的衬衫，头发梳得很整齐。
“我就说该来了。”他让开身子，“进来吧，刚泡了茶。”
屋里和上次来时一样，堆满了东西，但整理得井井有条。茶几上摆着一套紫砂茶具，旁边放着几本相册。阳光从窗户照进来，整个房间暖洋洋的。
“身体好点了？”李大爷问苏芷。
“好多了，谢谢您关心。”
“年轻人，别太拼。”他倒了两杯茶，“身体是革命的本钱。”
我们坐下。茶是茉莉花茶，香气清雅。苏芷打开平板，调出设计稿。
“李大爷，这是最新的方案，您看看。”
她把平板递过去。老人戴上老花镜，仔细地看着。时间一分一秒过去，房间里很安静，只有窗外隐约传来的鸟叫声。
设计稿上，那面墙被分成了几个部分。最中间是社区的老照片——茶馆、菜市场、纳凉晚会——被处理成水彩晕染的效果，颜色柔和，像褪色的记忆。左边是居民的手印墙，计划让每位愿意参与的居民按上手印，旁边写上名字。右边，在不起眼的角落，有一对老人的剪影，手牵着手，依偎在一起。
李大爷看了很久，手指在屏幕上轻轻滑动，最后停在那对剪影上。
“这是……”他声音有点哑。
“您和您老伴。”苏芷轻声说，“不用真实照片，用剪影。这样……更含蓄，也更永恒。”
老人没说话，只是看着。阳光照在他脸上，皱纹很深，但表情很柔和。过了好一会儿，他摘下眼镜，擦了擦眼角。
“好。”他只说了一个字，但很有力。
苏芷松了口气，我也跟着松了口气。
“还有这些，”李大爷推过一本相册，“我想着你们可能用得上，就找出来了。”
我们翻开相册。里面全是黑白老照片——社区的老房子还没建起来时的空地，第一棵树种下的场景，最早的居委会成员合影，孩子们在空地上跳皮筋……
“这张，”李大爷指着一张照片，“是1978年，我们搬进来那天拍的。你看，那时候我头发还多着呢。”
照片上，年轻的李大爷扶着自行车，旁边站着一位扎着麻花辫的姑娘，笑得灿烂。背景就是这栋楼，崭新的红砖墙。
“这是您爱人？”苏芷问。
“嗯。”老人笑了，“那时候刚结婚，分到这间房，高兴得一晚上没睡着。”
我们继续翻着相册。每一张照片都是一个故事——孩子在楼下学骑车摔倒了，邻居帮忙包扎；夏天停电，大家把凉席搬到天台睡觉；过年时，整栋楼的人一起包饺子……
“社区啊，”李大爷喝了口茶，“不只是房子和路，是这些人和事。你们能把它们记下来，挺好。”
苏芷拿起相机，小心地拍下一些照片：“我想把这些也放进设计里。不一定全用，但可以作为灵感。”
“用吧用吧。”老人摆摆手，“放我这儿也是落灰。有人看，它们才算活着。”
我们又坐了一会儿，聊了很多。李大爷讲他年轻时在附近工厂上班，讲他老伴在菜市场卖菜时总是多给顾客一点，讲儿子考上大学那天的骄傲，讲老伴生病时邻居们轮流帮忙送饭……
“人老了，就爱回忆。”他笑了笑，“你们别嫌我啰嗦。”
“不会。”苏芷认真地说，“这些故事很珍贵。”
“那你们要好好记下来。”他看着我们，“等我们这辈人都走了，还有你们记得，这里曾经有过什么样的日子。”
