“因为……”我看向窗外，湖面上漂着几片落叶，“因为这里的每一条街巷，都写着我们的故事。玉林西路，宽窄巷子，锦里，甚至这家茶社。我走再远，最后想回来的，还是这里。”
她没说话，只是看着我。
“我也想过，如果当初没有签那个合租条约，没有一起做工作室，现在会是什么样。”我继续说，“可能我在某个公司写文案，你可能在更大的平台画画。我们会过得……更轻松吗？也许。但我会后悔。”
“后悔什么？”
“后悔没有和你一起，把那些我们看到的、感受到的成都，变成《烟火人间》。”我直视她的眼睛，“后悔没有在凌晨四点半的玉林西路，和你一起吃泡面。后悔没有因为一只猫，签下补充条约。后悔……没有经历过这一切。”
茶社的喧嚣好像突然退远了。只剩下我们这张桌子，两杯凉透的茶，和彼此眼睛里复杂的情绪。
苏芷低下头，手指紧紧攥着茶杯。我看见她的睫毛在颤抖。
“我也后悔过。”她终于说，声音很轻，几乎被周围的噪音淹没，“后悔太相信规则，后悔用条约把自己保护得太好，后悔在你说要离开的时候，没有拉住你。”
我的心跳漏了一拍。
“但现在我不后悔了。”她抬起头，眼圈有点红，但眼神很坚定，“因为如果没有那些，我不会知道……有些东西，就算碎了，也还是想捡起来。”
湖面上的风吹进茶社，带着水汽和秋天的凉意。一片梧桐叶飘进来，落在我们的桌子上。
我伸出手，轻轻把叶子拿起来。叶脉清晰，边缘已经开始枯黄。
“苏芷，”我说，“我们重新开始吧。不是回到过去，是重新开始。把碎片捡起来，看看能不能拼成新的样子。”
她没有立刻回答。时间一分一秒地过去，茶社里的座钟敲了三下，下午三点了。
“好。”她终于说。
只有一个字，但我等了很久。
她拿起笔，在合同最后一页的签名处，写下了自己的名字。然后把笔递给我。
我也签下名字。两个名字并排在一起——“林小白”、“苏芷”。和以前一样，又不一样。
“需要盖章吗？”我问。
“不用。”她把合同收起来，“签名就够了。”
我们站起身，准备离开。服务员过来结账，我抢着付了钱。走出茶社，阳光依然很好，但风更大了些。
“接下来去哪儿？”我问。
“回工作室……哦不，”她顿了顿，“回我那儿拿点东西。有些画稿要整理给出版社。”
“我送你。”
“不用，我打车。”
“我想送。”我说。
她看了我一眼，没再拒绝。
我们沿着公园的小路往外走。经过那个相亲角时，一群叔叔阿姨正围在一起看资料，热闹得很。苏芷忽然笑了：“还记得吗？我们第一次来这里，你还被一个阿姨拉住，问有没有对象。”
“记得。”我也笑了，“我说有，指了指你。你当时脸都绿了。”
“那是因为你撒谎。”
“但后来成真了。”
她没接话，但嘴角还带着笑意。
走到公园门口，我叫了辆车。上车后，她报了个地址——不是合租房，是她现在住的那个小区。
“你什么时候搬回来？”我问。
“房东说下周五可以搬回去了。”她说，“房子改造提前完成了。”
“那……需要帮忙吗？”
“不用，东西不多。”
车里陷入短暂的沉默。电台在放老歌，是张信哲的《过火》。太过应景，我们都有点尴尬。
“对了，”她忽然说，“秦语墨介绍的那个项目，我接了。”
“什么项目？”
