周二下午一点五十，我站在人民公园门口。
成都的秋天终于有了秋天的样子。银杏叶开始转黄，风里带着凉意，但阳光很好，透过树叶洒下斑驳的光影。人民公园里很热闹——打太极的老人，带孩子散步的父母，坐在长椅上晒太阳的年轻人。鹤鸣茶社的招牌掩在一片梧桐树后，远远就能看见茶社里升腾的水汽。
我在门口站了一会儿，深呼吸，然后走进去。
茶社里人声鼎沸，竹椅竹桌摆得满满当当。盖碗茶的碰撞声，棋牌声，聊天声，掺和着茶香和瓜子壳落地的细碎声响。我环顾四周，在一个靠湖的位置找到了她。
苏芷已经到了。
她坐在一张小竹桌旁，面前摆着两杯盖碗茶，正低头翻看着手里的文件。她今天穿了件米白色的针织衫，头发松松地挽在脑后，几缕碎发散在脸颊边。阳光从她侧面的窗格照进来，在她身上镀了一层柔和的光晕。
有那么一瞬间，我好像回到了很久以前——我们第一次为了工作在这里见面，也是这样一张桌子，两杯茶。那时我们还互相防备，用条约划清界限。
“来了？”她抬起头，看见了我。
“嗯。”我走过去，在她对面坐下。
茶是刚沏好的，茉莉花茶的香气从盖碗缝隙里飘出来。我端起茶杯，掀开盖子，热气扑到脸上。
“合同我仔细看过了，”苏芷把一份文件推到我面前，“标红的地方需要注意。版税比例和文化馆那边之前谈的一致，但人民出版社这边加了一条——他们要求优先签约我们未来三年的非虚构作品。”
我接过文件，翻到她说的地方。白纸黑字，写得很清楚。
“你怎么想？”我问。
“我不建议签。”她端起茶杯，吹了吹浮沫，“太长了，而且‘非虚构作品’定义太宽。如果我们以后想做点别的……”
“比如？”
她看了我一眼：“比如小说，或者绘本。不一定是纪实类。”
我点点头，继续往下看。条款很多，密密麻麻的小字。我们一条条讨论，像两个专业的商务伙伴。什么时候付款，版权如何分割，宣传资源怎么分配……每一个细节都要确认。
茶续了两次水。服务员提着长嘴铜壶穿梭在桌椅间，水流划出漂亮的弧线，精准地落入盖碗中。周围的喧嚣成了背景音，我们的对话冷静、克制、不带任何多余情绪。
直到讨论到插画版权那一项。
“这部分，”苏芷用笔尖点了点页面，“我需要保留独立授权其他用途的权利。比如如果以后有展览，或者我想出个人画集……”
“当然。”我说，“这本来就是你的。”
她顿了一下，笔尖停在纸面上：“但《烟火人间》里的插画，是和你的文字配套创作的。它们是一个整体。”
“所以？”我不太明白她的意思。
“所以如果单独授权，需要你的同意。”她抬起头，看着我，“这是基本的尊重。”
我看着她的眼睛，那双总是很冷静的眼睛，此刻有种特别的认真。她在说“尊重”——这个词在我们之间，已经很久没出现了。
“我同意。”我说。
她似乎松了口气，低头在文件上做了个记号。阳光移动，照到了她握着笔的手。手指纤细，指甲修剪得很干净，指关节因为用力而微微泛白。
“还有一件事，”她把文件翻到最后一页，“署名。编辑建议用‘林小白 文 \/ 苏芷 图’，但我觉得……”
“用‘林小白 & 苏芷’。”我打断她。
她愣了一下。
“就像以前工作室的署名一样。”我补充道，“《烟火人间》是我们一起做的，从最开始就是。文字和画分不开，就像……”我想起夏鸢说的那句话，“就像两棵互相依傍的树。”
她沉默了。手指无意识地摩挲着茶杯边缘，茶水已经凉了，但谁都没喝。
远处传来二胡的声音，咿咿呀呀的，拉的是《二泉映月》。哀婉的调子混在茶社的喧嚣里，有种奇异的和谐。
“林小白，”她忽然开口，声音很轻，“你出去这一周……想清楚了吗？”
我没想到她会问这个。我以为今天只谈工作。
“想清楚了一点。”我说，“至少清楚了一点——我离不开成都。”
“为什么？”
