我买了两个，一人一个。热乎乎的烤红薯捧在手里，在初秋的夜晚格外温暖。我们边走边吃，糖浆粘在手指上。
“像不像以前，”她说，“我们刚合租的时候，也经常这样在街上乱逛，买小吃。”
“那时候是为了省钱。”我笑。
“现在呢？”
“现在是为了……享受。”
回到家，我们一起做饭。她负责排骨，我处理配菜。厨房里很快弥漫起糖醋的酸甜香气。尘尘蹲在门口，眼巴巴地看着。
“你不能吃，”苏芷对它说，“太咸了。”
尘尘“喵呜”一声，像是抗议。
饭做好时已经八点了。糖醋排骨色泽红亮，配了青椒和菠萝。我们还炒了个青菜，煮了西红柿鸡蛋汤。简单，但丰盛。
我们面对面坐下，开动。排骨酸甜适中，肉很嫩。
“好吃。”我说。
“那当然。”她有点得意，“我妈的秘方。”
“什么时候学的？”
“大学。”她夹了块排骨，“每次想家，就自己试着做。失败了好多次，不是太酸就是太甜。”
“现在完美了。”
“嗯。”她笑了，“熟能生巧。”
吃饭时，我们聊了很多——项目接下来的计划，合同签了之后要做什么，甚至聊到了遥远的将来。
“等这个项目做完，”她说，“我想休息一阵，去学陶艺。”
“陶艺？”
“嗯。一直想学，但没时间。做陶器和画画不一样，更……实在。泥巴在手里的感觉。”
“好啊。”我说，“到时候我陪你。”
“你呢？有什么想学的？”
我想了想：“吉他？小时候学过一点，后来荒废了。”
“那我们可以一起学。”她眼睛亮了，“你弹吉他，我画画，尘尘捣乱。”
我们相视而笑。那一刻，未来好像不再遥不可及，而是可以一步一步走到的某个地方。
吃完饭，我们一起洗碗。水声哗哗，蒸汽氤氲。她从后面抱住我，脸贴在我背上。
“林小白。”
“嗯？”
“今天很普通，但很好。”
我擦干手，转过身，把她搂进怀里。
“以后还有很多这样的日子。”我说。
“嗯。”
我们相拥在厨房温暖的灯光下，窗外是成都的夜晚。远处的霓虹，近处的车灯，和万家灯火连成一片。
这个城市很大，有很多故事正在发生。而我们的故事，只是其中很小的一部分。
但对我们来说，这就是全部。
收拾完厨房，我们坐在书桌前，继续下午没完成的工作。这次不再觉得是负担，而是一起要完成的任务。
十一点，工作告一段落。我们洗漱，上床。她躺下时，习惯性地往我这边靠了靠。
“林小白。”她在黑暗里叫我。
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”
