周一早晨七点，闹钟还没响，我就醒了。
窗帘缝隙透进灰白的天光，房间里还很暗。苏芷还睡着，侧身背对着我，呼吸均匀。尘尘蜷在她枕头边，尾巴偶尔轻轻晃动。我没动，就这么躺着，听着这个空间里细微的声响——她的呼吸，钟表的滴答，远处隐约的车流。
七点十分，她动了动，翻过身，眼睛半睁着。
“醒了？”我低声问。
“嗯……”她声音带着睡意，“几点了？”
“还早，再睡会儿。”
她摇摇头，坐起身，揉了揉眼睛：“今天开会，得准备。”
我们起床，洗漱，各自准备。她冲了澡，我煮咖啡。八点，坐在餐桌前吃早餐——面包，煎蛋，水果。阳光已经完全照进客厅，仙人掌和多肉并排站在窗台上，像两个风格迥异的哨兵。
“紧张吗？”我问。
“有点。”她掰了一小块面包，“第一次独立负责这么大的项目。”
“不是独立。”我纠正，“我们一起。”
她看了我一眼，笑了：“对，一起。”
九点，我们出门。会议在社区活动中心，一个老旧的平房，墙上贴着各种通知和宣传画。我们到的时候，会议室已经坐了一半人——社区工作人员，几位居民代表，还有秦语墨派来的项目助理。
秦语墨本人也来了，坐在前排，正和社区书记聊天。看见我们，她招招手。
“早。”她站起身，打量着我们，“看起来状态不错。”
“秦总早。”苏芷说。
“别紧张，”秦语墨拍拍她的肩，“今天就是走个流程，把方案和预算过一下。记住，面对居民代表，多讲故事，少讲术语。”
“明白。”
十点，会议开始。社区书记简单介绍后，苏芷上台讲解方案。她穿着简单的白衬衫和黑色西裤，头发扎成利落的马尾，站在投影屏幕前，声音清晰而坚定。
我坐在下面，看着她。灯光照在她脸上，她的眼睛很亮，手指握着激光笔，偶尔在屏幕上划过。这一刻的她，和家里那个穿着我的旧t恤、头发乱糟糟的女孩，判若两人。
又或者，她们本来就是同一个人——认真，专注，对热爱的事全力以赴。
讲解进行得很顺利。苏芷按秦语墨的建议，用李大爷的故事开场，把设计方案和居民记忆联系起来。讲到最后一张图——那面将绘有老照片和社区故事的墙——我看到几位老人代表在点头。
然后是预算部分。我上台，把打印好的预算表分发下去。刚开口说了两句，就有人举手。
“不好意思，”一个戴眼镜的中年男人站起来，“这个材料费是不是太高了？外墙涂料市面上有更便宜的。”
会议室安静下来。所有人都看向我。
苏芷在我旁边，手在桌下轻轻握了握拳。我深吸一口气，拿起预算表。
“您说得对，是有更便宜的。”我说，“但我们选的是专门用于老建筑外墙的涂料，防水防霉，能保持十年不退色。如果选用普通涂料，可能三五年就需要重刷，长期算下来更贵。”
“而且，”苏芷接过话，“这个社区湿度大，老墙容易返潮。专用涂料能更好地保护墙体结构——这也是李大爷最担心的。”
提到李大爷，几位居民代表交换了眼神。那个中年男人沉吟片刻，坐下了。
接下来又有几个问题——施工周期会不会影响居民休息，材料堆放占不占公共空间，完工后的维护谁来负责。我和苏芷一一解答，碰到不确定的就坦诚说需要进一步确认。
十一点半，会议结束。书记宣布方案和预算原则上通过，接下来会公示一周，收集居民意见。
走出会议室，阳光刺眼。苏芷长长地舒了口气。
“紧张死我了。”她小声说。
“表现很好。”我实话实说。
秦语墨走过来，手里拿着两瓶水：“不错。尤其是预算部分，应对得很专业。”她看着我，“小白，你比我想象中能说。”
“被逼出来的。”我苦笑。
“挺好。”她看了看表，“我中午还有个会，先走了。接下来的具体工作，你们和项目助理对接。”
送走秦语墨，我们在社区活动中心门口的长椅上坐下。苏芷拧开矿泉水，喝了一大口。
“刚才那个人问材料费的时候，”她说，“我心跳都快停了。”
“我也是。”我承认，“但你说到李大爷，他就没话了。”
