从乐山回来的第一个工作日，城市就露出了它毫不留情的面孔。
早晨八点半，成都下起了典型的“毛毛雨”——细密得像雾，不打伞会湿透，打了伞又显得多余。我和苏芷在小区门口分开，她去华西坝项目现场，我去出版社签合同的最终稿。
一整天都在处理各种细节。合同条款逐字推敲，版权授权范围反复确认，连版税支付周期的表述都要斟酌。出版社的编辑很专业，也很严格，会议室里弥漫着咖啡和纸张混合的气味。下午四点，终于在所有文件上签下名字，编辑伸出手：“恭喜，《烟火人间》正式进入出版流程。”
握手时，我感觉到自己手心微湿。走出出版社大楼，雨停了，但天空还是铅灰色的。我站在路边，拿出手机给苏芷发信息：「签完了。」
她很快回复：「我在社区，刚开完居民协调会。累。」
短短几个字，我几乎能看见她揉着太阳穴的样子。想了想，我又发：「晚上别做饭了，我买回去。想吃什么？」
过了几分钟：「清淡的。嗓子疼。」
我收起手机，往菜市场的方向走。买了新鲜的青菜、豆腐、排骨，又去中药铺买了点川贝和雪梨——小时候咳嗽，母亲总炖这个。
回到家时已经六点。屋里很安静，尘尘在沙发上睡觉。厨房的灯亮着，我走进去，看见苏芷背对着我，正在烧水。她换了家居服，头发松松地挽着，背影看起来很疲惫。
“不是说等我回来做饭吗？”我把菜放下。
“渴，想先喝水。”她没回头，声音有点哑。
我从后面抱住她，下巴搁在她肩上：“会开得不顺利？”
“还好。”她关了火，转过身，把脸埋在我胸口，“就是……吵。李大爷跟三楼的王阿姨因为晾衣杆位置吵起来了，劝了半小时。”
我笑了，摸了摸她的头发：“辛苦了，苏调解员。”
“别笑，”她闷声说，“真的头疼。”
“去躺着，饭好了叫你。”
她摇头：“我帮你。”
最终我们是一起做的晚饭。她洗菜，我切；我炒菜，她递调料。简单的三菜一汤——清炒西兰花、麻婆豆腐、冬瓜排骨汤，还有专门给她炖的川贝雪梨。
吃饭时她话很少，吃得也慢。窗外的天完全黑了，雨又开始下，淅淅沥沥地敲在玻璃上。
“林小白。”她忽然开口。
“嗯？”
“吃完饭……出去走走吧。”
我愣了一下：“下雨呢。”
“就撑伞在附近走走。”她抬头看我，“屋子里闷，想透透气。”
看着她疲惫但坚持的眼神，我点点头：“好。”
收拾完厨房已经八点。雨小了些，变成毛毛细雨。我们换了舒服的鞋，拿了一把大伞，牵着手下楼。
夜晚的玉林西路和白天完全不同。路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕，店铺大多还开着，但客人不多。我们走过那家蹄花店，老板正在收拾，看见我们挥了挥手。
“这么晚还出来？”他问。
“散步。”我说。
“挺好，”他笑，“老夫老妻了还这么浪漫。”
苏芷的脸在路灯下微微发红。我们继续往前走，伞不大，肩膀紧挨着。
穿过两条街，就是锦江。夜晚的江边人很少，只有几对散步的情侣和夜跑的人。江面很暗，对岸的灯火倒映在水中，被细雨打碎成一片模糊的光斑。
我们在江边的长椅上坐下。雨几乎停了，只剩细细的雨丝飘在脸上，凉凉的。我把伞收起来，放在一边。
“舒服点了？”我问。
“嗯。”她靠在椅背上，看着江面，“这里比屋里开阔。”
“以前我们常来这儿。”我说。
“是啊。”她轻声说，“刚合租的时候，吵了架，不知道怎么和好，就会来这儿走。走着走着，气就消了。”
我想起来了。有一次因为谁忘了交电费导致停电，我们冷战了半天，最后还是她先敲我房门，说：“去江边走走吧。”那晚我们在江边走了两个小时，从互相不说话，到最后坐在长椅上分食一包薯片。
“时间过得真快。”我说。
“嗯。”她伸出手，接住飘落的雨丝，“林小白，你有没有觉得……我们现在这样，有点像那些在一起很多年的夫妻？”
