回到青旅，雨又大了。公共区域有几个背包客在聊天，炉子上煮着茶。我打算回房间，夏鸢却叫住我：“下午要是没事，可以去江边转转。雨中的青衣江，挺壮观的。”
我犹豫了一下，点点头。
下午三点，雨停了片刻。我沿着江边走，江水浑浊湍急，裹挟着上游的泥沙奔腾而下。对岸的山峦隐在雾气里，只露出朦胧的轮廓。江风很大，吹得人站不稳。
我在防洪堤上坐下，看着江水发呆。手机依然没有网络，我把它调成飞行模式，连时间都不再看。不知道坐了多久，肩膀被人轻轻拍了一下。
“就知道你会在这儿。”
夏鸢在我旁边坐下，从背包里拿出速写本和一个小铁盒，里面是整齐排列的水彩颜料。她调了点灰蓝色，开始在纸上涂抹。
“不画江，”她一边画一边说，“画你。”
“我有什么好画的。”
“有啊。”她头也不抬，“你坐在这儿的背影，像一尊快要风化的石像。眼睛里写满了故事——虽然我并不知道是什么故事。”
我苦笑：“哪有什么故事。”
“每个人都有自己的故事。”她换了一支细笔，“区别只在于，有些人把故事写在脸上，有些人埋在心底。你是后者，但埋得不够深，还是能看出轮廓。”
她的笔在纸上快速移动。我没再说话，看着江水，听着风声。天色渐渐暗下来，对岸的灯火一盏盏亮起，倒映在江水中，被波涛揉碎成金色的光斑。
“好了。”她把本子转过来给我看。
画面上确实是我的背影，坐在江边，但被她处理得近乎抽象。灰蓝色的调子，寥寥几笔勾勒出轮廓，更多的是一种情绪——孤独、疲惫，但又有种不肯倒下的倔强。最妙的是她在我视线前方的江面上，画了几只逆流而上的飞鸟，很小，但很清晰。
“为什么画鸟？”我问。
“因为你看着江水的眼神，像是在等什么。但江水里什么都不会有，除了流逝。”她合上本子，“所以我想，也许你在等的，是飞过去的东西。”
这话让我心头一震。我没说话，她也沉默。两人就这样坐在江边，直到天色完全黑透，寒意从江面蔓延上来。
“走吧，”她站起来拍拍裤子，“再坐下去要感冒了。”
回青旅的路上，我们在一家小店吃了碗热腾腾的豆花饭。夏鸢很能聊，讲她路上遇到的趣事——在西北沙漠里迷路三天，最后被牧羊人捡回去；在江南水乡租了条船住了一个月，每天划船去镇上买菜；在东北雪乡差点冻掉脚趾，后来学会在鞋里塞报纸保暖。
“你不怕吗？”我问，“一个人到处跑。”
“怕啊。”她夹起一块豆花，“但更怕停下来。你知道吗，人有种可怕的习惯——一旦停下来，就会开始给自己筑巢。巢越筑越舒服，就越飞不动了。”
“筑巢不好吗？”
“没有好不好，只是选择。”她看着我，“我看得出来，你刚从某个巢里出来。羽毛还乱着，不知道要不要飞，也不知道往哪飞。”
我低头吃豆花，热汽糊了眼镜。
晚上回到青旅，公共区域聚了五六个人，围着一壶茶聊天。夏鸢自然地加入进去，笑声清脆。我本想直接上楼，却被她叫住：“林小白，过来喝茶。”
我犹豫了一下，还是走过去。她给我挪了个位置，递过来一杯热茶。茶是便宜的普洱，泡得有些浓，但很暖手。
大家开始轮流讲自己的故事。有个辞职骑行中国的小伙子，有对刚毕业出来gapyear的情侣，有个六十多岁独自旅行的退休教师。轮到夏鸢时，她说：“我没什么故事，就是不想在一个地方待太久。”
“为什么？”有人问。
“因为……”她想了想，“因为我爸就是在一个地方待了一辈子。他总说等退休了要去哪里哪里，结果去年真的退休了，体检出一堆毛病，医生说不建议长途旅行。”她喝了口茶，声音轻了些，“所以我想，有些事不能等。”
气氛忽然有些沉重。那个退休教师拍拍她的肩：“孩子，你爸有你这个女儿替他看世界，也挺好。”
夏鸢笑起来，眼睛弯弯的：“是啊，所以我每到一个地方，都给他寄明信片。他现在攒了厚厚一摞，天天跟邻居炫耀。”
