（一）
七月二十三日，凌晨三点四十七分。
我永远记得那个时间。那是我人生中第一次，在睡梦中被电话惊醒后，感受到一种近乎窒息的恐惧。
电话是馨乐打来的。
“陈杰……”她的声音在颤抖，像是被什么东西扼住了喉咙，“我妈……我妈出事了……”
我几乎是从床上弹起来的。还没等脑子完全清醒，身体已经开始行动——穿裤子，找车钥匙，脚趾撞到床角也顾不上疼。
“怎么回事？你在哪？”
“隆县……医院……”她的声音断断续续，夹杂着抽泣，“脑溢血……ICU……医生说……医生说……”
她说不下去了。
我一边往外跑一边安慰她：“你别急，我现在就过去。你告诉我具体哪个医院。”
“隆县人民医院……”
“等我。”
从G市到隆县，走高速大约两个小时。
我开着公司的商务车，在凌晨空无一人的高速路上把油门踩到底。
那时候我脑子里只有一个念头：馨乐需要我。
她的父亲三个月前被纪委带走，至今杳无音讯。
她的母亲本来就有旧疾，这段时间一直住在隆县她舅舅家。
之前我陪馨乐去探望过一次，老人家看起来精神还好，没想到会突然恶化。
我想起馨乐的脸，想起她接到消息时一定有多绝望。她一个人在医院，面对这样的噩耗，身边连个商量的人都没有。
我开得更快了。
凌晨五点半，我到达隆县人民医院。
住院部的走廊里弥漫着消毒水的气味，惨白的灯光照得人心里发慌。
我顺着指示牌找到ICU病房外面的等候区，一眼就看到了蜷缩在长椅上的馨乐。
她穿着一件单薄的白色T恤和牛仔短裤，像是从床上爬起来就往这赶的。
头发乱糟糟的，眼睛红肿，整个人瘦小得像一片随时会被风吹走的落叶。
“馨乐。”
她抬起头看到我的瞬间，眼泪一下子涌了出来。
她扑进我怀里，死死地抱住我，浑身都在发抖。我能感觉到她的泪水浸湿了我的衬衫，能感觉到她的指甲几乎要嵌进我的后背。
“你来了……”她哽咽着说，“你真的来了……”
“我说过会来的。”我轻轻拍着她的背，“别怕，有我在。”
她的舅舅也在等候区，一个五十多岁的老实人，脸上满是疲惫和担忧。他认出了我，点了点头，把情况简单说了一遍：
“晚上十点多，我姐说头疼，我们以为是普通感冒，给她吃了点药。谁知道半夜突然就晕过去了，怎么叫都叫不醒，送到医院医生说是脑溢血，已经推进去手术了……”
馨乐的母亲今年五十三岁，原本身体就不好。
三个月前李叔叔出事后，精神压力巨大，之前的病根一直没好透。
这次脑溢血来得又急又猛，据医生说，情况非常危险。
手术进行了四个多小时。
在那四个多小时里，馨乐一直靠在我肩膀上，一会儿哭一会儿发呆。她的手冰凉冰凉的，无论我怎么握着给她暖，都暖不热。
“陈杰……”她低声说，“如果我妈有个三长两短……我就真的什么都没有了……”
“不会的。”我捧着她的脸，让她看着我的眼睛，“你还有我。无论发生什么，你都还有我。”
她看着我，眼眶又红了。
