中子灭杀的幽蓝余烬，仿佛仍在联邦每一块屏幕上、每一双瞳孔深处，冰冷地灼烧、回荡。
那是存在被彻底抹除的、无声的极致空白感，混合着伯特利上校最后那句冰冷宣判，如同两道交叉的、用绝对力量与绝对意志锻打而成的锁链，死死铐住了每一个观看者的灵魂，也将“战争”与“灭绝”这两个词，以最残酷、最不容置疑的方式，焊进了名为“现实”的基石之中。
直播信号切断，屏幕暗下，或切换回静止的联邦徽记。但深核联邦疆域内，那持续了数小时的、被演讲、战吼、钢铁洪流与最终净化的死亡帷幕所串联起的、史诗般的“现实”，并未随之结束。
相反，它刚刚开始，以另一种更庞大、更细微、更深入骨髓的方式，开始重塑亿万人的日常生活与内心世界。
静默。
首先是死一般的静默，笼罩了无数个家庭、办公室、公共广场、交通工具、乃至穿梭于星海间的飞船客舱。
在索拉瑞斯，三角广场上参与现场观礼的人群尚未完全散去，但沸腾的声浪早已平息，取而代之的是一种沉甸甸的、混合了激昂过后的虚脱、见证历史与毁灭的震撼、以及直面冰冷未来的凝重。
人们面面相觑，从彼此眼中看到了相似的茫然，随即，那茫然迅速被一种更深沉的、近乎本能的紧绷所取代。他们开始沉默地、略显匆忙地离开广场，走向磁悬浮车站、个人车辆或住所。
步伐比来时更快，交谈声压低，甚至消失，只有鞋底摩擦地面和衣物摩擦的窸窣声。空气中弥漫着一种急于回到“安全”环境、消化冲击、并准备应对“已宣战”现实的迫切感。
在谬尔沃斯星，刚刚经历过战火洗礼的超级都市，防空洞和避难所中，幸存的公民们通过手机或公共屏幕看完了全程。当“怀特卡戎”上那些扭曲的异形无声溃散时，许多人下意识地捂住了嘴，或紧紧抱住了身边的亲人。
一种感同身受的、劫后余生的冰冷战栗，以及对“如果当时星际军晚到一步”这个恐怖假设的、后知后觉的恐惧。紧接着，便是对屏幕上那些灰色身影、钢铁巨舰难以言喻的依赖与感激，以及……对“复仇”与“安全”更加炽烈、更加具体的渴望。
他们默默收起手机，开始更加积极地配合疏散、救助伤员、或参与力所能及的后方支援工作。战争对他们而言，已不是新闻，而是墙上未干的焦痕，是空气中尚未散尽的硝烟味，是身边空出的床位。
在远旅三号，这座被打造为要塞的边境枢纽星球，情况则更加复杂。
商业区的巨型广告屏最开始还在循环播放着罗宾内特小姐演唱会的炫目预告，下一秒就被强制切换成了动员直播。此刻直播结束，屏幕变暗，街道上却陷入了短暂的混乱与凝滞。
来自银河各处、形形色色的商旅、游客、外交人员、以及在远旅三号定居的联邦公民，反应各异。
人类公民中，许多人面色苍白，眼神震惊，但很快，一种混合了骄傲、愤怒与“终于来了”的复杂情绪开始占据上风，他们开始低声而激动地议论，或快速操作手机，查看最新的官方通告和亲友信息。
而那些被允许在此活动的“二等居民”外星人，则大多噤若寒蝉，匆匆低头离开主干道，返回指定的居住区或使馆，举止间充满了小心翼翼，甚至恐慌。他们比谁都清楚何星航审判官那句“一个不留”绝非戏言，此刻任何不必要的举动都可能招致灭顶之灾。
在遍布联邦疆域、远离前线的千百个殖民星球和居住站，反应则更加“居家”化，却也更加深刻。
客厅里，一家人围坐在沙发前，久久无人说话。孩子被父母紧紧搂在怀中，虽然未必完全理解“中子灭杀”意味着什么，但能感受到空气中令人不安的沉重。
青少年们盯着暗下去的屏幕，眼中既有对强大武力的震撼，也有对未知战争的隐约兴奋与不安。
中年人和长者则面色凝重，他们经历过和平年代的安逸，也或多或少了解过战争的残酷。
