一声低沉、稳定、却蕴含着恐怖能量、仿佛能撕裂空气的嗡鸣，通过现场无数个隐藏的高保真收声设备，被清晰地采集、放大，并通过dcF-tV的直播信号，瞬间传递到联邦的每一个角落。
就在那剑柄举至最高点的刹那，一道炽烈、凝实、边缘带着细微能量跃动的橙色光柱，从剑柄顶端激射而出，瞬间延伸至超过一米五的长度！
光剑！
真实不虚的、由超高浓度等离子体被强磁场束缚而成的能量刃！橙色的光芒并不刺眼，却带着一种灼热、危险、无坚不摧的质感，将周围的光线都微微扭曲。光刃稳定地燃烧着，发出持续而低沉的轰鸣，成为此刻死寂广场上唯一、也是最夺目的声光之源。
紧接着，仿佛多米诺骨牌被推倒，又像是精心编排的死亡乐章奏响第一个重音。
“嗡！嗡！嗡！嗡！嗡！嗡！……”
以中央方阵为起点，橙色光焰如同燎原之火，向着广场两侧、向着更后方的方阵，次第亮起！
一个，十个，百个，千个……
数不清的领队，以完全一致的姿态，高举手臂，激活了手中的光剑。成千上万道橙色的光刃刺破空气，直指天穹，在广场上空交织成一片令人心悸的、跳动着毁灭能量的橙色森林！那低沉而统一的能量嗡鸣汇聚在一起，形成一种笼罩整个广场、甚至仿佛能穿透屏幕的、沉重而威严的背景音。
与此同时，所有方阵中的星际军士兵，动了。
不再是跨立。他们以左脚为轴，右脚猛地向后撤出半步，身体微微下蹲，重心压低，形成一个稳固的战术预备姿态。背在身后的双手移至身前，握住了突然出现在手中的、与纳米作战服同色的爆能步枪。
枪身线条凌厉，充满工业美感，枪口下方隐约可见充能指示器的微光。他们没有将枪举起瞄准，只是稳稳地持握在身前，枪口自然下垂，指向地面。但那种瞬间从“静立”到“临战”的转换，所爆发出的、训练有素的杀气与纪律性，比任何口号都更具冲击力。
无人机镜头开始缓缓移动、拉升。从中央方阵炽烈的橙色光林，掠过一排排如同钢铁雕塑般沉默持枪的灰色士兵方阵，扫过他们头盔护目镜下规律闪烁的、充满侵略性的红色光芒，掠过他们手中那随时可以喷吐毁灭射流的爆能步枪，最终再次将整个三角广场的恢弘、肃杀、充满力量与战争美学的全景，囊括其中。
三座沉默的权力巨构，拱卫着中心暗沉的主席台。
主席台前，是橙色光刃组成的、指向天空的意志森林。
光林之后，是数万灰色钢铁、红色眼眸、沉默持枪的战争机器。
寂静，但充满了下一秒就会爆发出毁灭咆哮的张力。
没有演讲者出现。
没有音乐响起。
只有画面，只有那令人窒息的气氛，只有光剑的嗡鸣和能量流转的细微声响，通过直播信号，蛮横地撞入每一个联邦公民的眼帘与耳中。
平静生活的帷幕，在这一刻，被毫不留情地、彻底地掀开。
帷幕之后显露的，并非庆典的华彩，而是钢铁、光芒、沉默，以及一个文明面对未知威胁时，展露出的、最原始也最强大的战争姿态。
