没有解释铺垫，没有情绪渲染。只有时间、地点、一个强制性的指令，以及一句含义模糊却重若千钧的“见证历史”。
这一刻，无数个正在运行的应用程序被强行暂停，播放到一半的视频或音乐戛然而止，正在输入的信息丢失，游戏角色僵在原地。取而代之的，是那几行仿佛蕴含着无形重量的文字，倒映在数以百万亿计、骤然睁大或眯起的眼眸之中。
通勤列车里，此起彼伏的提示音和屏幕亮光取代了之前的低语与嘈杂。有人困惑地抬头四顾，与同样举着终端、面露茫然的陌生人对视。有人下意识地念出了通知内容，声音在突然安静下来的车厢里显得格外清晰。有孩子指着父母突然变亮的终端屏幕问“那是什么？”，得到的只是父母凝重的摇头和迅速将其搂紧的动作。
办公室里，敲击键盘的声音停了下来，隔间后探出一个个脑袋，交换着难以置信的眼神。主管冲出办公室，想说什么，却发现自己手腕上的智能手表也亮着同样的信息。
学校里，虚拟课堂的教师影像冻结，学生们纷纷退出沉浸界面，现实中的教室陷入一片诡异的寂静，只有个人终端的光芒映亮了一张张年轻而困惑的脸。
街道上，行人们停下脚步，聚集在公共显示屏下——那些屏幕也同步切换成了同样的通知画面。交通出现了短暂的凝滞，自动驾驶系统似乎也接收到了某种优先指令，将车辆缓速停靠在最近的安全区域。
互联网，在经历了大约三秒钟的绝对“死寂”后，瞬间爆炸。
所有主要的社交平台、新闻评论区、即时通讯群组，被海量的问号、惊叹号和简短而急促的询问淹没。
“发生了什么？”
“dcF-tV要直播什么？”
“历史性的一刻？什么历史？”
“是外星接触？重大科技突破？还是……”
“理事会、法务部、军务部联合发布？这阵仗……”
“我爷爷说他小时候经历过一次全境演习通知，但没这么正式……”
猜测、不安、困惑、以及一丝被强行从平静生活中拽出的、本能的悸动，以光速在人类文明的神经网络中蔓延、激荡。
而此时此刻，dcF-tV的所有频道，已经为这一刻做好了最后的准备。
09:46，dcF-tV综合频道。早间新闻的女主持人刚刚以完美的职业微笑播报完最后一条关于某殖民星农业丰收的简讯。
按照往常的流程，画面本应切到一段轻快的晨间音乐和风景画面，然后是广告。但今天，没有。导播间的指令无声下达，女主持人脸上的微笑微微收敛，但依旧保持着端正的坐姿，目光沉稳地直视镜头。
她面前的提词器暗了下去，但她没有任何慌乱，只是将双手更标准地交叠放在桌面上。背景音乐没有响起，广告没有插入。直播信号依旧持续，镜头就那么静静地对着她，以及她身后那面印有dcF-tV和联邦原子徽记的标志墙。一种蓄势待发的寂静，通过电波传递到每一个尚未切换频道、或刚刚被通知吸引过来的观众面前。
09:48，新闻频道。深度访谈节目被中断，专家错愕的表情一闪而过，画面切回新闻演播室，两位资深新闻主播同样正襟危坐，面前摊开着空白的文件夹，眼神交流间是只有同行才能理解的凝重。
09:50，财经频道。滚动的股价信息突然定格，然后被清空，替换成与综合频道相同的静止主播画面。综艺频道，重播的喜剧小品笑声戛然而止。体育频道，一场备受瞩目的星际球赛直播信号被切断，切换到备用的演播室。音乐频道、影视剧频道、纪录片频道、动漫频道……无一例外。
所有dcF-tV旗下的频道，全部变成了同一种模式：静止的、肃穆的、等待着某个特定时刻到来的直播画面。没有节目预告，没有倒计时显示，只有画面左下角不断跳动的标准时间数字，在沉默中一秒一秒地逼近那个被指定的时刻。
这种整齐划一到诡异的媒体行为，比任何文字通知都更具冲击力。哪怕是每年最盛大的“新年联欢晚会”或纪念联邦成立的自由日庆典，也从未有过如此阵仗——
