索拉瑞斯，三角广场，主席台后方预备区。
与外界的肃杀、嗡鸣、以及数万人沉默注视带来的沉重压力不同，这片用高强度合金和吸音材料临时隔出的狭小空间，此刻安静得近乎凝滞。
空气中弥漫着特殊清洁剂的淡香，以及一种……属于最高级别机密会议室的、过滤后的、略显干燥的气息。
林严岳站在一面光洁的落地镜前。
镜中映出的，是他熟悉又略带陌生的身影。剪裁完美的深色西装，一丝不苟的黑色短发，胸前象征着理事会议长权威的“真理之钥”徽章在预备区柔和的灯光下反射着沉稳的微光。他的面容依旧保持着惯常的温文尔雅，嘴角似乎还噙着一丝公式化的、令人如沐春风的弧度。但只有他自己知道，这平静的表象之下，是怎样的暗流汹涌。
他缓缓抬起双手，举到与视线平齐的高度。
手指修长，指甲修剪整齐，皮肤保养得当，这是一双属于政治家和学者，而非战士的手。此刻，这双手稳定地悬停在半空，五指微微张开，又轻轻收拢，仿佛在虚空中抓握着某种无形的东西——可能是讲稿的重量，可能是亿万民众目光的聚焦，也可能是……即将从他口中宣判的、一个文明的战争命运。
他的目光落在自己微微颤动的指尖上。不是因为恐惧，至少不完全是。而是一种混合了巨大责任、历史重量，以及某种近乎毁灭性的愤怒，所带来的、生理性的细微反应。
“敬爱的公民们……” 他开口，声音不高，在寂静的预备区内清晰可闻。不是演讲的腔调，而是平板的、近乎自言自语的陈述，像是在进行最后的校准。“忠诚的战士们……”
他停顿，镜中的眼睛深深望进自己的眼底。那双总是深邃睿智、仿佛能洞察一切政治迷局的眼睛，此刻深处翻涌着复杂的暗色。波琉瑞思燃烧的殖民船碎片，哨兵号最后绝望而决绝的电波，米菲亚一号地表的硝烟与异形扭曲的残骸……无数画面在他脑海中飞速闪过，最终凝固成一片冰冷的、燃烧的意志。
“……我们终将胜利。” 他念出了最后一句，声音依旧平稳，但每一个字都仿佛带着千钧之力，砸在寂静的空气里。
“我们终将胜利。” 他又重复了一遍，这次语气更加肯定，仿佛在说服自己，也仿佛在向某个无形的存在宣告。
胜利。这个词此刻显得如此沉重，又如此必要。它不是轻飘飘的许诺，不是鼓舞士气的口号。它是必须达成的目标，是唯一可接受的结局，是用无数牺牲和即将到来的更多牺牲铺就的、染血的归途。他必须让所有人相信这一点，首先，他自己必须深信不疑。
他又一次检查自己的双手。很好，不再颤抖了。那股细微的生理性悸动，被他强大的意志力强行压下、抚平。他深吸一口气，缓缓吐出，镜中人的表情也随之发生了微妙的变化。那丝公式化的温文笑意彻底消失，取而代之的是一种沉静到极致的肃穆，一种剥离了所有个人情绪、只剩下纯粹责任与决断的领导者神态。
就在这时，预备区的侧门无声滑开，一名穿着理事会高级助理制服的男子悄然而入。他面容严肃，眼中有紧张，但更多的是对眼前之人的绝对信任。
“议长先生，” 助理的声音压得极低，却异常清晰，“时间到了。所有机位、音频、转播链路最后确认完毕。现场……准备就绪。”
林严岳没有立刻回应。他最后看了一眼镜中的自己，目光在那枚“真理之钥”徽章上停留了一瞬。真理……此刻的真理，就是生存，是复仇，是冰冷的毁灭。他收回目光，转向助理，微微颔首。
“准备好了。” 他说道，声音恢复了惯常的沉稳有力，仿佛刚才那片刻的自语与审视从未发生。
说完，他不再有丝毫迟疑，转身，迈步，走向那扇通往主席台、通往亿万目光、通往历史瞬间的厚重隔音门。步伐稳定，脊背挺直，每一步都踏在柔软的地毯上，发出沉闷而坚定的声响。
助理为他推开门。
更强烈的光线，更恢宏的声场，以及那股几乎凝成实质的、来自数万星际军和整个联邦屏息等待的沉重压力，如同实质的浪潮，瞬间扑面而来。
