何星航的身影消失在讲台边缘的阴影中，那股由冷静法律条文构筑的、充满边界与秩序感的氛围尚未完全消散，下一个身影已从阴影中大步踏出。
没有片刻迟疑，没有多余的铺垫。步伐沉稳、有力，带着军人特有的、经过千锤百炼的节奏感，径直走向台前。每一步踏在暗灰色的合金地面上，都发出清晰而坚定的声响，与依旧在空气中低吟的光剑嗡鸣隐隐相合。
是诺曼·纽瑟姆。
深核联邦军务部总长，五星上将。
他已换下那身出席正式场合的镶绶带礼服，取而代之的是一身笔挺的、不带任何勋表装饰的深蓝色星际军常服。军服剪裁合体，肩章上五颗将星在索拉瑞斯的模拟天光下反射着冷硬纯粹的光芒。他没有走向那排用于演讲的麦克风阵列，而是在台前中央站定，身姿如枪，脊背挺直，双手自然垂于身侧。
然后，他抬起右臂，五指并拢，以无可挑剔的角度与力度，向台下肃立的灰色军阵，向镜头后方的亿万联邦公民，向这片即将被战火洗礼的星空，敬了一个标准的、充满力量的军礼。
动作干净利落，没有丝毫拖泥带水，却蕴含着千言万语。这是军人的语言，是承诺，是责任，是视死如归的决绝。敬礼的手臂在空中稳稳停留了三秒，如同将某种无形的重量扛在了肩上。
礼毕，手臂放下。他没有鞠躬，没有像前两位那样向象征牺牲的方向致意。军人的敬意，已在那庄重的军礼中表达无遗。
他站到麦克风前，目光如鹰隼般扫过下方无数双隐藏在闪烁红光面甲后的眼睛，仿佛能穿透那层哑光灰色的纳米作战服，直视每一个士兵的灵魂。他的脸上没有林严岳的深沉悲怆，也没有何星航的冷静剖析，只有一种历经生死战场、见惯鲜血与毁灭后沉淀下来的、混合着疲惫、坚毅与钢铁般意志的凝重。
开口，声音透过音响传出，不高亢，不煽情，甚至带着一丝沙哑，却异常清晰，每一个字都像经过战火淬炼的弹壳，坚硬、实在，带着硝烟的味道。
“大家好。”
简单的开场，没有任何前缀。
“我是深核联邦军务部总长，星际军五星上将，诺曼·纽瑟姆。”
姓名，职务，军衔。清晰无误的报出，如同在战斗前确认敌我识别码。
然后，他微微停顿，目光似乎投向了远方，又仿佛只是凝聚在虚空中的某一点。
“相信，各位都看过战场记录了。” 他的声音平稳，陈述着一个事实，“从波琉瑞思燃烧的穹顶，到‘哨兵号’最后的电波，再到米菲亚和谬尔沃斯防线上的每一道炮火。”
“我并不是什么文学家，” 他忽然说了这么一句，语气平淡，甚至带着点军人式的直白与粗粝，“不想，也不需要，再多说什么漂亮话。”
“场面话，留给议员们。法律条文，留给审判官。” 他的目光重新聚焦，变得锐利如刀，扫过全场，“而我们军人，只需要明白两件事——”
他深吸一口气，胸膛微微起伏，然后，用他那并不华丽却充满穿透力的声音，说出了今天最具象、也最核心的两句话：
“今天，我们为被害的公民，哀悼。”
声音沉痛，但克制。那不是一个政客的煽情，而是一位统帅对麾下子民惨遭屠戮的、切肤之痛的直接表达。
紧接着，话音陡然拔高，如同出鞘战刀划破空气的厉啸，带着不容置疑的杀伐决断：
“明天，我们就要让凶手，付出代价！”
“血债血偿，天经地义！”
“深核联邦，不会允许——任何外星杂碎，对我方任何一颗星球、任何一座空间站、任何一名公民的入侵与伤害！过去不允许！现在，更不允许！”
他的声音在广场上空回荡，撞击在那些高耸的权力建筑上，激起无形的回声。没有繁复的修辞，只有最直白的宣告，最坚定的决心。
他稍作停顿，让这决心在每个人心中沉淀。然后，他不再看向镜头，而是将目光完全投注在下方的星际军方阵上，投注在那些与他穿着同样军服、即将奔赴战场的同袍身上。
